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ACTA DEL JURADO DE NARRATIVA
PREMIO EDUCA 1982

Reunidos los miembros del Jurado del Certamen La-
tinoamericano EDUCA 1982, en la rama de narrativa, des-
pués de haber leido las 40 obras presentadas y habiendo
analizado cada una de ellas, deciden lo siguiente:

1°. Conceder, por unanimidad, el premio tinico al li-
bro de cuentos Ondina, amparado bajo el seudénimo de
“Numero”.

2¢. El Jurado fundamenta su fallo en consideracion
a los valores formales y estilisticos de dicha obra. Ondina
ensefia un amplio dominio del lenguaje y excelente manejo
de las modernas técnicas narrativas. Cada cuento es un es-
fuerzo indagatorio por profundizar en la condicién huma-
na y en la busqueda filoséfica del comportamiento.

El autor conforma un auténtico universo donde, si
bien el ambiente es muy genérico e impreciso, los persona-



jes se dibujan de manera plena, logrando asi fuerza y con-
viccién en lo narrado. El libro es un amplio y libre ejercicio
del oficio de escritor, que refleja la profundidad de los com-
plejos temas abordados.

3°. Una vez abierta la plica correspondiente, se veri-
fic6 que Ondina tiene por autora a Carmen Naranjo, de na-
cionalidad costarricense.,

4° El Jurado desea también sefialar la significativa
participacion de autores de la América Latina, como un
alentador indice de la importancia creciente del Certamen
Literario que la Editorial Universitaria Centroamericana
organiza anualmente,

Dada en la ciudad de San José, a los tres dias del
mes de diciembre de mil novecientos ochenta y dos.

CARLOS MORALES FERNANDO SILVA

Costa Rica Nicaragua

FERNANDO BUTTAZZONI
Uruguay



ONDINA

Cuando me invitaron para aquel lunes a las cinco de la
tarde, a tomar un café informal, que no sabia lo que era, si
café negro con pastel de limon o con pan casero o café con
sorbos de cofiac espeso, todo lo pensé, todo, menos la sor-
presa de alguien que se me fue presentando en retazos:
Ondina.

Ondina siempre me llegd con intuiciones de rompeca-
bezas de cien mil piezas. Aun en época de inflacion, real-
mente agotan las cifras tan altas. No sabia su nombre ni su
estilo, pero la presentia en cada actitud, en cada frase.

Mi relacion con los Brenes fue siempre de tipo lineal.
Ese tipo se define por la cortesia, las buenas maneras, el for-
malismo significado y significante en los cumpleafios, la
nochebuena y el feliz afio nuevo. Nunca olvidé una tarjeta
oportuna en cada ocasion y hasta envié flores el dia del san-
to de la abuela. Los Brenes me mantuvieron cortésmente en
el corredor, después de vencer el porton de la entrada, los



pinos del camino hacia la casa y el olor de las reinas de la
noche que daban un presmbulo de sacristia a la casa de cal
y de verdes, que se adivinaba llena de recovecos y de ante-
salas después del jardin de margaritas y de crisantemos con
agobios de abejas y de colibrfes.

Suponia y supongo que ellos también supusieron que
cortejaba a la Merceditas, sensual y bonita, con su aire de
coneja a punto de cria. Pero, ella se me iba de las manos in-
mediatas, quizds porque la vi demasiado tocar las teclas de
una méquina IBM eléctrica, en que se despersonalizaba en
letras y parecia deleitarse en el querido sefior dos puntos
gracias por su carta del 4 del presente mes en que me plan-
tea inteligentemente ideas tan positivas y concretas coma
pero. . .

Ella quizds demasiado hervida para mi paladar que se
deleitaba en las deformidades de Picasso, s6lo me permitié
gozar de sus silencios cuando se iba la corriente eléctrica de
sus tecleos mecanogrificos o cuando sus 0jos remotos de
sensaciones inesperadas me comentaban que odio estos dias
de neblinas y gartas porque me hacen devota a la cama, a la
sensualidad de las sibanas y eso me da asco.

Tal vez en un momento de aburrimiento pensé en acos-
tarme con ella y le besé la nuca, también cerca de la oreja,
mientras oia un sesudo consejo de qué se cree el sefior jefe,
déjese de malos pensamientos, recuerde el reglamento y
portese como el sefior que es, no faltaba mis. Siempre res-
pondi con un aumento de salario y con la devota pregunta
de como estin sus abuelitos y sus padrecitos. ;Qué longevi-
dad mas desplomante en este subdesarrollo! Muy bien y su
familia. La mia, llena de melancélicos cdnceres, me habia
dejado solo en este mundo: qué alegria, qué tranquilidad. . .
qué tristeza.

En las jornadas largas de trabajo, cuando el presupues-
to, cuando el programa anual, cuando la respuesta a las criti-
cas del trabajo institucional, acompariaba a Merceditas hasta

10



el porton de su casa. Buenas noches, gracias por todo, no
merezco tanta bondad y lealtad. Un beso de vals en la mano
y que Dios la bendiga. Sefior, usted es un buen hombre y
merece un hogar feliz.

Eso me dejaba pensando las seis cuadras de distancia
entre el hogar de Merceditas con Sus abuelos y padres, Vi-
vos y coleantes, y los mios de lpidas y fechas en el cemente-
rio de ricos, bien asegurados en la danza de la muerte.

Conoci su porton, su entrada de pinos y su corredor de
jazmines. Vi sus abuelos sonrientes, sus padres tan contentos
como si en el ultimo sorteo de loterfa hubieran obtenido el
premio gordo. Me extrai6 tanta felicidad y me pareci6 el
plato preparado para que el solteron y la solterona hilaran
su nido de te quiero y me querésy de ahi en adelante salve-
se quien pueda.

Sin embargo, presentia mas alla de las puertas una or-
gia de hornos calientes en que 5¢ fermenta el bronce y relu-
ce la plata.

No sé qué era en realidad. Por ejemplo, vi ante las ca-
melias un banco tan chiquito que no era necesario para cor-
tar las mas altas ni las més bajas.

Las intrigas politicas me destituyeron en un instante,
pasé a ser don nadie mediante una firma de otro sin saber lo
que hacia. Me despedi de Merceditas en una forma de an-
cla, le dije que no la olvidarfa, mi vida era ella, pero no me
escuché porque estaba escribiendo en ese momento mi
carta circular de despedida a los leales colaboradores.

Después supe poco de los Brenes, salvo las esquelas que
me enteraron de la muerte de los abuelos, ya cerca de la ho-
ra de los entierros. Me vesti rapido de duelo y apenas llegué
a tiempo, ya camino al cementerio. Por cada abuelo la abra-
cé con ardor de consuelo y senti sus grandes pechos enterra-
dos en los botones de mi saco negro. No me excitaron, mis
bien me espantaron. Demasiado grandes para mis pequefias
manos.
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La invitacion de ese lunes a las cinco de la tarde, al
tal café informal, que fue simplemente café negro con pas-
telitos de confiterfa, me permiti6 conocer la sala de aquella
casa ni pobre ni rica, ni de buen o mal gusto, mas bien el
albergue que se hereda y se deja igual con cierta inercia de
conservar el orden y de agregar algunos regalos accidenta-
les, junto a los aparatos modernos que se incorporan por-
que la vida avanza: negarlo resulta estipido. Casa impuesta
por los bisabuelos, por la que pasaron los abuelos sonrien-
tes arreglando goteras y ahora estin los padres luchando
con la humedad y el comején. Merceditas en el sillon de fel-
pa, cubierto por una densa capa de croché, luché toda la
tarde por acomodar su trasero sin mortificar un almohadén
seguramente tejido por la bisabuela, quien sonrefa desde
una foto carnavalesca en marco de plata ya casi ennegreci-
do. Yo, entre los padres, en el sofi verde lustroso, tomé mi
respectivo cojin entre las piernas, aun cuando quedaron
abiertas al borde de la mala educacion. Me asombro una si-
lla bajita con almohadon diminuto y pensé que era un re-
cuerdo de infancia. ;

Una joven bellisima, de ojos claros y fuertes, pintada
en rasgos modernos, era el cuadro central de la sala y apa-
gaba con su fuerza el florero, la porcelana, la escultura del
angel, la columna de mdrmol, las fotografias de bisabuelos y
abuelos, el retablo de los milagros de la Virgen, el tapiz de
enredadera y aun el cuadro de Merceditas que parecia arru-
llar a sus conejos ya nacidos.

Y cuando la conversacion me descifré el por qué de la
invitacion al café, pues oyeron rumores de que me volverian
a nombrar, en el alto cargo de consejero y querian saber si
era cierto, me animé a preguntar quién era. Seca y escue-
tamente respondieron: Ondina. En ese momento sus ojos,
los ojos de Ondina, me seguian, me respondian, me acaricia-
ban. La supe atrevida, audaz, abiertamente alborotada.

Casi no pude seguir el hilo de la conversacién. ;A mi
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nombrarrne‘? Pero, si mi vida se ha vuelto simple, ya casi no
leo los periddicos, me preocupo por mis pequeias cosas, co-
brar las rentas, caminar cada dia hasta el higueron y com-
pletar los cinco kilémetros, mentirme un poco con eso de
que la vida tiene sentido y es trascendente.

Ondina sostenia mi mirada fija y hasta crel que me gui-
fi6 el ojo izquierdo. Nadie puede ser tan bello, es un truco,
me dije sin convencerme. ;Quién es Ondina? Pues Ondina
contestaron casi en coro. La hermana menor de Merceditas,
agregé el padre, el bueno y sonriente don Jacinto. Hice cdl-
culos. Para mi Merceditas, a pesar de sus pechos firmes y
erectos, su pelo caoba tinte, sus ojos sin anteojos y su ca-
minar ondulante, ya trepaba los cuarenta y tantos. Ondina,
por mucho espaciamiento, estaria en los treinta y resto,
porque la madre, dofia Vicenta, cercana a los setenta, no
pudo germinar después de los cuarenta con su asma, reuma-
tismo y diabetes de por vida.

Y no queria irme, més bien no podia, fijo en el cuadro
y en los ojos, por lo que no noté los silencios y las repeti-
ciones que me hacian de las preguntas. Fue dona Vicenta
quien me obligd a terminar aquella contemplacion tan des-
carada. Me tocd el hombro y me dijo que eran las siete, de-
bian recordarme que iban a la cama temprano, después de
rezar ¢l rosario. Me marché de inmediato, después de discul-
par mi abuso, pero con ellos el tiempo corria sin percibirse.
Merceditas retuvo mi mano en la despedida y me asegurd
que significaba para ella mds de lo que yo podia presentir.

Sofié con Ondina semana tras semana. Recuerdo sus
multiples entradas a mi cuarto. Alta y esbelta, con su pelo
hasta la cintura, desnuda o con bata transparente, abria
la puerta y saltaba a mi cama. Ella siempre me desnudo y
después jugd con mi sexo hasta enloquecerme. Al desayu-
nar mi espiritu caballeresco me obligaba a avergonzarme de
mis suefios, pero empecé a sofiar despierto, consciente de
mis actos y las orgias eran mas fecundas y gratas. Ella me
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jineteaba, me lamia y con sus piernas abiertas me dejo una
y otra vez, insaciablemente, llegar hasta lo mas profundo.

Envié flores a la madre, chocolates a Merceditas, un
libro de historia a don Jacinto. No me lleg6 ni siquiera el
aviso de recibo, menos las gracias. Llamé por teléfono y pre-
gunté por Ondina. La voz de dofia Vicenta indagé de parte
de quién, del primo Manuel, entonces cortd la comunica-
cion.

Pregunté a amigos y vecinos por Ondina Brenes y
ninguno sabia de ella. Me hablaron de don Jacinto, de dofia
Vicenta y de la buena y demasiado casta de Merceditas,
a quien trataban en vano de casarla desde los quince, se que-
do la pobre, se les quedd, demasiado lavada y pulcra, no se
le conoce un solo traspié.

Pregunté en el almacén lo que compraban, en la farma-
cia, en la pescaderia. . .y nada. Alguien me informé que
estaban muy endeudados y apenas si subsistian.

Empecé a leer los periodicos, hasta la Gltima linea, On-
dina con su belleza no podia ser ignorada. Of la radio, vi la
televisién, me fui al Registro Civil: Ondina Brenes Cedefio.
Con propinas apareci6: nacida el 18 de junio de 1935, Es-
tudié su horoscopo. Cardcter complicado, doble personali-
dad.

Toqué la puerta. Acudié don Jacinto. Le confesé lo
confesable: enamorado de Ondina, deseoso de conocerla y
de tener oportunidad de tratarla con buenas intenciones, las
de casarse si fuera necesario y ella me aceptara. Me oy6
sonriente y me ‘contesté que lo olvidara, era imposible, On-
dina no me aceptaria, habia rechazado a muchos, mejores
que yo. Al preguntarle por qué, por qué, cerré la puerta sin
violencia, suavemente y desaparecié entre los pinos.

Le escribi una carta apasionada y certificada, que no
obtuvo respuesta. En el correo me dijeron que la retiré6 Mer-
ceditas,

No tuve conciencia de la burla que estaba disfrutando .
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la familia entera, pero Ondina me lo conté una noche que
entré en mi cuarto sin ganas de correr por mi cuerpo con
sus temblores y jadeos.

A la mafiana siguiente me enteré de la tragedia: los Bre-
nes, los viejecitos Brenes, fueron atropellados por un vehi-
culo que conducia un borracho, cuando salian de misa, a las
6 y 30 de la mafiana. Muertos de inmediato, practicamente
destrozados. Merceditas estaba enloquecida. Y de todo el
relato conmovido, s6lo vi la puerta abierta hacia Ondina.

Me presenté de inmediato a la casa, asi como estaba,
con pantalones y camisa de intimidad.

Ya habian llegado familiares, amigos y compafieros de
trabajo. Pregunté por Ondina y nadie la conocia, s6lo me
dijeron que Merceditas estaba histérica en su cuarto, com-
pletamente encerrada.

Instalado en un rincon, vi como una tia autoritaria,
con pericia en tragedias, organizo6 el duelo. En la sala insta-
16 los dos caddveres en atatdes cerrados, puso velas y flo-
res, enfilé coronas, repartié café y empanadas, fue cerran-
do el paso a los intrusos, desanim6 a los busca espectdculos
y ya pasadas las cuatro dejo alos mds intimos listos para la
vela. A mi me admiti6 porque al contestar quién era, le di-
je con seriedad mortal que el novio oficial de Merceditas,
el sefior Vega. Felizmente no queda sola, bienvenido sefior,
vamos a ser parientes.
 Entonces me colé entre los rezadores para ver a Ondi-
na de cerca. Ella me estaba esperando. Me pareci6 que ha-
bia cambiado de vestido, pues no recordaba esa gasa viole-
ta que movia el viento. La vi de frente, con ansias de me-
morizar cada detalle: sus manos, el cuello, la vibracion de
los labios, €l entorno de los ojos y ese mirar frente y agudo.

La tia me interrumpié para decirme: vaya donde la
Merceditas, a usted es a quien necesita, Y casi empujado me
llevd frente a una puerta en un corredor con muchas otras
puertas iguales. Gracias, sefiora, y me dejo solo en la intimi-
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dad de la casa. Oi sollozos y gritos. Quizis ahi estaba tam-
bién Ondina, pero no me atrevi a entrar.

Abri otra puerta. Era un antecomedor diminuto y ahf
en el centro de la mesa, casi rozando el suelo, una enana
con la boca abierta, los ojos casi desorbitados, se dejaba la-
mer el sexo muy grotescamente por un gato sarnoso, meti-
do entre sus dos piernas. Senti horror por la escena, aunque
me atrajo por largos segundos y vi las gotas de sudor placer
que recorrian la cara de aquella casi mujer, rostro de vieja,
cuerpo de nifia, y el gato insaciable que chupaba y chupaba
mamando, succionando, grufiiendo. Ni siquiera se dieron
cuenta de mi presencia, o quizds no los perturbo.

Volvi a mi sitio en la sala, frente al cuadro de Ondina.
Casi se me fue la escena de ese antecomedor extrafio, por-
que la fuerza sensual de Ondina me llené de caricias raras,
Empezo a jugar con mis orejas, me hacia ruidos de caracol,
me dejaba su lengua reposar en la apertura del oido izquier-
do y con sensaciones de mar me agoto en excitaciones que
sorteaban fortalezas y debilidades. Luego me beso los ojos,
muy suavemente, después de manera fuerte y al tratar de
succionarlos tuve que librarme de sus labios que me hicie-
ron dafo, me dolian con dolor de ceguera. Alguien dijo que
necesitaba un calmante y la tia respondié que eran casi mis
padres mientras me dio unas pastillas que me durmieron se-
guramente en mala posicion en una silla incomoda, con mds
incomodos y dominantes almohadones.

Cuando desperté, noche ya, estaba organizado el ro-
sario. El padre Jovel en escena, cuentas en mano, con late-
rales de incienso entre los dos atalides. Esperaba impacien-
te a los principales personajes, que en estos casos no son los
difuntos, sino los parientes mas cercanos. Aparecio enton-
ces Merceditas, pdlida y desfallecida, vestida de negro abso-
luto, con sus pechos erectos, abundantes, bien sostenidos, y
de la mano, también en negro absoluto, salvo un cuello
blanco de crochet engomado, la enanita mas diminuta y
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bella que habia visto en mi vida, con los ojos de Ondina,
con el pelo rebelde de Ondina, con los labios carnosos y tré-
mulos de Ondina. Empez6 el rosario. Yo no pude seguirlo,
porque la cintura, las caderas, la espalda eran de Ondina, mi
Ondina.

Después de medianoche s6lo quedamos seis personas en
la sala: la enanita, Merceditas, la tia, el tio, el primo y yo.
Los sollozos de Merceditas eran tan profundos y ritmicos,
que sus desmayos tomaron velocidad de oleajes. La tia tra-
jo dos pastillas y al poco rato Merceditas dormia pasiones
de infancia, a veces roncaba. La enanita en su silla de raso,
lloraba tranquilamente sin sollozos. Se vino hacia mi y me
pidi6 que la sentara en mi regazo. Casi todos cabeceaban. Se
me ocurrio cantarle una cancion de cuna, como a un bebé.
Duerme, duerme, mi nifia. Entonces se acund cerca de mi
sexo. Realmente me incomodo, pero la circunstancia es la
circunstancia. La fui meciendo como podia y ella, activa y
generosa, me abrio la bragueta y empezo a mecer lo que es-
taba adentro. Después de aguantar lo que aguantar se pue-
de, la alcé en los brazos y la llevé al antecomedor. Suave,
dulce, una nifia apenas. Entonces ella me dijo: deja que
Ondina te ensefie todo lo que ha aprendido en sus soleda-
des. Me abri6 la camisa y empezo a arrancar con sus besos
de embudo y vacio mis pelos de hombria. Yo busqué su se-
x0 y lo abri como si fuera un gajo de naranja. El gato sal-
t6 en ese momento y arufid mi pene, que sangré dolor
y miedo. Ondina me esper6 y no pude responder, hasta que
encontré la clave de la convivencia.

Caminé el sepelio, cansado y desvelado, pensé en On-
dina, en el gato y en Merceditas. Pensé en cada paso. Y me
decidi de manera profunda y clara.

Los esponsales se fijaron al mes del duelo. A la boda
asistio Ondina, el gato se quedo en la casa.
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SIN ASPAVIENTO

;Qué se ve desde la baranda, Chinto? Barandeadas,
amigos, solo barandeadas.

Y es que a Jacinto le dio por barandear desde hacia
afios. Primero alegd que estudiaba la vida diurna de los ga-
tos, cuando retozaban sabrosamente sobre las terrazas y
luego se despertaban con un placer increible de estirarse
con lentitud, para entrenarse en agilidades olimpicas y afi-
nar las destrezas de caceria y en una indecision de hacer al-
go concreto, se ponian a lavar sus patas con un sentido in-
tuitivo de que la insistencia siempre gana en materia de su-
ciedad y limpieza.

Jacinto y la baranda se hicieron simbolo del pueblo,
tan encerrado entre las montafias, desconfiando siempre de
los extrafios y de las autoridades que muy pronto mostra-
ron su temperamento nervioso, quizds porque nunca suce-
di6 lo que esperaban, siempre se dieron las sorpresas. El
volcdn no retumbdé en mayo con los calores, ni temblo



cuando las lluvias se sistematizaron en junio, pero si se die-
ron frios y sequias en setiembre, temblores muy repetidos
en agosto y una huelga de no compras en diciembre cuando
los almacenes estaban repletos de regalos.

;Qué hacés en la baranda, Jacintito? Barandear, parien-
tes, s6lo barandear,

En esos dias estudiaba la vida sexual de las pulgas, para
lo que se habia comprado un par de ardillas, inundadas de
“ ellas, constantemente rascandose de manera nerviosay com-
pulsiva, hasta que se rasgaron la piel, perdieron el brillo del
pelo y algunas partes del cuello quedaron raspadas.

Por ahi corrian las pulgas embarazadas, gordas y amari-
llas, con rapidez de bandoleros que buscan escondites. Una
sola de esas pulgas era capaz de reproducir mas de veinte,
por lo que liquidarla era lo mejor. Pero lo més importante
era deshacerse de los machos, negros, pequefios y rapidos,
asi como saltones, con una potencia incansable que podia
fertilizar en cosa de instantes, sin muestra alguna de can-
sancio, a mas de diez hembras. Para matarlos, dada su rapi-
dez y poder de salto, era necesario cogerlos in fraganti, en
pleno coito, o en el momento en que se alimentaban, bre-
ves y eficientes, pues se pegaban a cualquier capilar sin
més tramite que pegarse bien y chupar efectivamente.
Como consecuencia de mirar y de observar el movimiento
de las pulgas, extrafiamente femeninas como las hormigas,
pudo darse cuenta de que su vida sexual repercutia en la vi-
da sexual de los seres que habitaban. Las ardillas, después
de rascarse y de mordisquearse, empezaron solidarias a ras-
carse y mordisquearse mutuamente y de ahi en adelante
surgieron juegos erdticos de ésos tan corrientes, simples ma-
noseos, de te toco y espero, me tocas y me arriesgo, pero
que en las ardillas resultaron frustrantes porque no encon-
traron el coémo. Eran del mismo sexo.

;Por qué te asomés tanto a la baranda, Jacinto? Para
ver, mi Negra, para ver mejor lo que pasa.
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Ella siempre tuvo sospechas. Desde la baranda se vefa
muy bien la casa de la Olga, que fue novia de Jacinto, novia
de miradas a la salida de la escuela, novia de miradas desde
la banca en la misa, novia de miradas desde la esquina por
donde pasaba hacia la farmacia a comprar remedios y confi-
tes. Nunca se supo si se hablaron algin dfa, pero mucha gen-
te dijo que Chinto de tanto verla la gast6 porque la Olga se
fue poniendo muy nerviosa, con manias de parpadear los
ojos y con las manos en constante movimiento haciéndose
granos en la nuca y en la cabeza. Solo se calmé cuando un
agente viajero que se hospedaba en su casa, le ofrecié matri-
monio y desde la boda se perdi6 el inquilino y se gan6 un
pariente mds de bastante mal genio y bien exigente. Las ma-
las lenguas decian que el tal agente tenia esposas en todos
los pueblos que visitaba. La casa, con un corredor al frente
y una banca larga de tertulia y de quehaceres domésticos,
permitié ver a Olga secarse el pelo, temprano en la mafiana,
descascarar arvejas, limpiar el arroz, escarbar los frijoles y
bordar larguisimos manteles, siempre con su bata de
botones hasta la rodilla, con dos sin abotonar en el naci-
miento de sus pechos. El pelo negro, los ojos negros y esa
boca carnosa que sentia entreabierta, llevaron a Jacinto a
escribir poemas en el aire desde la baranda.

Oiga, don Jacinto, no sé si usted sabe que en el pueblo
cuando alguien no hace nada, dicen que estd barandeando.
No me digan, sefiores, qué bueno, porque barandear es
sano, da muchas ideas.

iLas curiosidades que se le ocurrieron desde la baran-
da! '

La posibilidad de embriagarse de luz mediante un sis-
tema que combinara reflejos, claroscuros y luminaciones
parpadeantes; la alternativa de reducir la violencia por me-
dio del regreso a las espadas y la regla de que antes de he-
rir al adversario habfa que luchar una hora cada uno solo
frente al aire; la prohibicion de decir majaderias con el ini-
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cio de eliminar las letanias de como amanecid, qué tal estd,
buenos dfas y buenas tardes, para ir aprendiendo el lengua-
je de los ojos tan sinceros, con lo que ganarian los sordos,
aunque comprendia que se iban a complicar las cosas con
los ciegos; la necesidad de que los hombres encontraran me-
jor comunicacion entre sus manos y piernas, con lo que no
s6lo se harfa un buen ejercicio y se contribuiria a la esbel-
tez, sino que ayudaba a fomentar los sentimientos de humil-
dad, pues las manos eran soberbias y ambiciosas y desde
siempre habfan provocado todos los problemas humanos,
mientras los pies, tan solidos sostenedores, soportaban el
peso de las consecuencias asi como la realidad de las culpas.
Y ese flujo de ocurrencias altern6 con las miradas hacia la
Olga, que ahora estd bordando una sibana, mientras su voz
suave desde la baranda le dice amor del bueno como me
atrevo a mirarte con estos ojos de pecador.

;Qué estds haciendo, Jacinto? Nada especial, mi Negra,
s6lo pensando en la baranda.

Y la Negra empezo a impacientarse porque el ocio no
es bueno, trae malos pensamientos. Muy sinceramente le
confesé lo que pensaba. En el pueblo se burlan y murmu-
ran, ademds dicen que se te van las miradas hacia la Olga.
Tonteras de tontos, contestd Jacinto. A la réplica de que el
tonto era él, se puso entre serio y triste, casi bravo porque
ya habia aprendido que las grandes difamaciones de uno
mismo siempre salen de la propia casa. A la Negra no le gus-
taba que se enojara porque Jacinto era bueno y con su pla-
ta bien colocada nunca tuvieron problemas econémicos. No
habfa conocido a nadie tan claro y tan limpio. Ademas la
queria y no sélo en la noche cuando alargaba el brazo para
llenarla de carifio, la queria en la madrugada legafiosa y des-
peinada, también a la hora de la siesta y no era extrafio que
lo demostrara después del café de la tarde. Nacimos el uno
para el otro, acostumbraba decirle cuando se ponia a pre-
guntar més de la cuenta. De la Olga nunca le habl6, aunque
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si le habia contado las cosas de otras, con la que se acostod
cerca del rio y se baiiaron desnudos, con la que le pidié un
delantal plisado y una pulsera de oro después de dejarse
que la desvistiera y abusara de ella hasta el cansancio, con
la que le hacia el campito cuando el marido se iba de viaje
y hasta con la tia Amparo, cuyos alborotos andaban ya ca-
si de escandalo general. La Negra le gust6 por pura y aun-
que no se habian casado eran un matrimonio de los mejo-
res. Jacinto nunca creyé en las ceremonias, porque la cosa
que no mantiene fresco el amor vale més dejarla sin mayo-
res complicaciones. _

En pleno abrazo, la Negra le dijo muchas veces: 1Y la
Olga qué? No creo en eso de solo miradas, que cuentan por
ahi. Asi fue, contesté Jacinto, a ella s6lo me gusto verla,
quién sabe por qué. Y de ahi no salié nunca.

;Qué se ve hoy, Chinto, desde la baranda? Nada nue-
vo, amigo, el dia estd muy nublado y tendremos lluvia para
las tres.

Cuando después de la lluvia, la densa humedad aflora-
ba en parches de neblina, la Olga apenas si se podia adivinar
con su nifio prendido al pecho. Jacinto se puso nervioso,
esas largas sesiones del nifio abrazado, mama que mama, lo
sacaban de quicio. Ademds no podia ver bien, le tapaban la
bata, el pelo negro suelto y la cabeza del nifio. Sus impa-
ciencias nerviosas, su compra de anteojos y de telescopio
para ver las estrellas, no impacientaron a la Negra que con la
ayuda de la enciclopedia se enteraba de la vida y milagros
del comején.

;Supo, don Jacinto, que quebré el almacén de los Gu-
tiérrez? No lo sabia, pobre gente.

Como saber siempre sabia todo, pero era cauto en sus
expresiones. Solo se debe decir lo que no hiera y hay que
ser precavido, el que estd muy mal, mafiana puede estar
bien y para qué hacer enemigos con dimes y diretes.

A los Gutiérrez los habia visto desde la baranda sacar
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caja tras caja, sobre todo los domingos, cuando escaseaba
la gente por la calle. Después pusieron el rotulo de cerrado
por inventario y él empezé a sospechar que algo andaba
mal. Luego junté el hecho de que el viejo Gutiérrez al pasar
por debajo de su baranda, ni le echaba una mirada, ni si-
quiera vefa para arriba, cuando antes se paraba a saludar y
bromear. Otra cosa era que ya no abria el pecho para ense-
fiar la cadena de oro que le colgaba del chaleco, sino que
encogido parecia esconder su tesoro. O enfermo o a punto
de arruinarse, comento a la Negra, quien ni siquiera lo oy6
en su entretencion de sembrar parasitas en la baranda en
esos troncos viejos que le habia dado por traer de los bos-
ques cercanos. Entonces con el telescopio dirigido hacia la
tierra, la vista era mejor y el pecho se le acercaba hasta po-
nerlo a sudar. La Olga era tinica y no se cansd de mirarla
cada vez mds cerca, hasta el punto de que no necesité ver-
sos para acariciarla ni sofiar para besarla.

(No te parece, Jacinto, que el piso de la baranda esti
rechinando muy extrafio? Son cosas tuyas, mi Negra, esta
madera es maciza, de la mejor, nos enterrara a los dos.

Las hendijas no le preocuparon, las maderas se encogen
y ya era hora de que le llegara el turno a ésta, Ademds, qué
majaderia la de llamar a carpinteros ahora que ya el chiqui-
llo correteaba por el corredor y ella, la Olga, iba detrds con
la bata- casi sin abotonar y los dos senos brincaban con el
mismo ritmo de sus propias agitaciones. Desde hacia tiempo
no alargaba el brazo en la cama. Me esta jodiendo la prosta-
ta, dicen que es bueno un masaje, pero la Negra parecia
no oirlo, que se lo haga solo y le daba la espalda muerta de
insomnio tras insomnio pues en las noches oia el correteo
de los comejenes.

(Como va ese mundo de altura, Jacintito? Muy bien,
parientes, muy bien. Claro que iba bien, descubrié que la
Olga lo miraba, mis fijamente de lo que se atrevia cualquier
mujer. La misma mirada de aquella tarde, cuando le dijo
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que la cansaba, que no habian nacido el uno para el otro,
que la dejara en paz, y €l, atrevido, con la seguridad de que
sus deseos irresistibles eran irresistibles, la abraz6 a la fuer-
za, la beso a la fuerza, la coloco en el suelo a la fuerza, le
enterré el codo a la fuerza y ya casi sin fuerza abusé de ella
una sola vez porque estaba demasiado trabajada. ;Quién se
le habfa adelantado? ;Quién se habia paseado en €l, en sus
infinitos deseos? Nunca se le conoci6 novio. jSeria posible
que algunas muchachas nacieran asi?

;Qué estd descubriendo hoy, Chinto? Nada especial,
amigos, nada especial, no hay nada nuevo en el mundo.

Le pareci6 que la baranda se habia aflojado y penso
en clavar las esquinas mafiana a primera hora, porque la Ol-
ga desde muy temprano se secaba el pelo y de cuando en
cuando le fijaba los ojos preguntindole por qué al simple
cobarde que no aguanté la verdad humana del uso y del
abuso. Casi a las diez, la Olga hizo lo increible, se par6 muy
recta y se fue desabotonando la bata, luego se descubri6d
los hombros. Jacinto zapate6 de goce. Después los pechos.
Jacinto bailaba zapateado. Cuando iba por el ombligo, ya
entre el nerviosismo y la bailadera, cay6 primero el teles-
copio y luego Jacinto asi como los troncos y las pardsitas.

La Negra restituyé la baranda, la pintd de blanco con
los bordes dorados. En el centro colocd un retrato de Ja-
cinto, cuerpo entero, con un epitafio que escribio de su
pufio y letra, no muy buena por cierto. “Barandeando se
fue”. Y sin un solo aspaviento, clausuré la puerta del san-
tuario.

De esa baranda estaba harta, pero era hora de hacer la
propia con buenos recuerdos y otros que podrian traer las
mafianas siempre frescas y sorpresivas. Ademds not6 desde
su corredor con banca larga que una baranda nueva se
construy6 en el pueblo, en la casa de los Hidalgo, en donde
pasaba muchas horas Miguel, su novio de miradas al decir
adi6s a la infancia.
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LAS SONRIENTES TIAS DE CALLE VEINTE

Si de esperar se tratara la vida, ellas hubieran ganado el
cielo en la tierra. La segunda campanada para apurar el paso
hacia la misa diaria de las seis de la mafiana, la hora del sor-
teo para no ganar nunca un premio, las noches en vela por-
que tosi6 mucho en la tarde, los dias de pagar el alquiler y
de ir a la Municipalidad por el recibo del agua, la visita de
dofia Camelia con las novedades de la ciudad natal y ese co-
lor pilido en la cara de la madre que no les gustaba.

Alicia, dos afios mayor que Julia, se encargé siempre
de las labores caseras, mientras la menor trabajo hasta pen-
sionarse en el Registro de Delincuentes donde extendia
certificados para solicitudes de empleo, pasaporte y otras
gestiones en que se necesita probar quién es quién. Alicia
ni alta ni baja, sonriente siempre, con su voz asmatica, ni
fea ni bonita, pero habia tenido sus gracias que muchos
afios antes fueron reconocidas por cortejantes que rondaron
suesquina, la de la Pulperia No me olvides. Ella definié su
vocacién de cuidar a la viejita y estar a su lado hasta el ulti-



mo suspiro, no se fuera a decir que era hija ingrata, cuando
dona Miguelita, pobre de solemnidad, viuda al punto de te-
ner su quinto hijo, trabajé como una descosida en coser por
partida las sibanas del Hospital San Lézaro y las camisetas
de los reos en el Penal San Blas.

Julia, ni gorda ni flaca, sonriente siempre, ni cara lar-
ga ni redonda, pero si fea con ganas, nunca defini6 voca-
cién alguna salvo la imitacién de su hermana. Entrego toda
su vida el 13 y el 28 de cada mes su cheque quincenal y los
tunicos apuntes que llevo eran los de los dias que faltaban
para el pago y| las fechas de su periodo, en que el mal genio,
la depre y los frios siempre la desesperaron. Se llenaba de
fortaleza para combatirlos con humildad y sonrisas.

Como en toda familia de cinco, con dos solteras, el res-
to de la resta era del género masculino y se habian casado
tan pronto como se hizo efectivo el primer salario.

A los matrimonios asistio dofia Miguelita, con su man-
tilla negra y ese aire tan delicado que parecia estar asistien-
do a su ultimo acto publico. El comentario general en la pri-
mera boda fue el de que no veria a su primer nieto, aun
cuando la novia iba adelantada.

—Nos pidio que le hiciéramos tamales, pero creemos
que eso la va a matar. Ya vimos lo malita que se puso con el
bizcocho y eso a pesar de lo liviano.

—Démosle gusto, a lo mejor es un antojo y no hay que
negirselo porque quién sabe si serd la dltima cosa que nos
pide.

Las dos hermanas, siempre juntas, hablaron en plural
en materia de gustos, de peticiones y de impedimentos.
Solo en los silencios pensaban de manera individual y eso
que se preguntaban en qué pensds. Entonces en la respuesta
se volvia a usar el plural acostumbrado.

— ;Qué haremos si nos quedamos solas?

—Tendremos la conciencia tranquila v nos hard mucha
falta.
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A la entrada del invierno volvian a resembrar macetas
y a renovar las gladiolas de las esquinas del patio, que-se .
vefan preciosas toda la semana, menos el lunes.en que
Alicia lavaba sibanas y manteles. El lunes blanico lo llama-
ban ellas, orgullosas de lo impecablemente/ despercudida
que se tendia en los alambres. i B

Las reuniones de la familia eran los dominges, herma-
nos, cuiadas, diecinueve sobrinos y las dos §Qniﬁéu\tés ‘tias
muy cansadas, casi a punto de caer exhausték"@_ lascineo

cuando servian el café de la tarde con tortillas y ‘queso fri

to. Se fue aliviando la carga cuando los sobrinos mayores ya
no quisieron ir a la casa de la calle veinte porque el cine,
los amigos, €l paseo y es aburrido ver a la abuelita siempre
enferma y cuando diablos se va a morir porque yo soy el
{nico en el equipo que tiene la abuela viva.

—Nos pregunté ayer por Tofiita y no supimos qué de-
cirle. Hace mas de dos meses que no viene.

—Nos pregunt6 hoy por Ismael, Tonita, Cabeto, Licha
y Julita, pues ya hace mas de un afio que no los ve.

Sin mucha disculpa, solo esos muchachos jovenes son
inmanejables y no tienen sentido de familia, empezaron por
no quedarse a la hora del café, tenfan prisa, trabajo, enfer-
mos en casa y la lluvia amenazante.

Un domingo todos se disculparon y qué largo se les hi-
70. Otro sélo pasaron a preguntar y como va, lo mismo,
anoche no durmib.

—Viejita linda, quiere un té, por qué est4 tan desanima-
dita, a ver una sonrisa.

— ;Por qué no vinieron a verme el domingo?

Qué corta memoria la de los hermanos. Qué ingratos.
Ella callada y triste esperdndolos después de que se le doblé
la espalda de estar a la maquina, de quedarse medio ciega,
de ayudarles con los ahorritos para que se casaran. . .Y
ahora ni venir a verla quieren.

Julia empez6 a sofiar en sacarse la loteria, quizds asi
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con el prestigio del dinero y la posibilidad de una herencia,
volverian los domingos. Alicia pensd en encontrar el punto
mis sensible del remordimiento, ése que no deja dormir ni
comer, pero sus llamadas telefonicas de estd grave, veni el
proximo domingo, quizds sea el ultimo y ella te llama, no
dieron resultado, salvo en una brevisima visita que hicieron
los tres con cara de estar muy unidos y fuertes porque tene-
mos nuestros hogares y familia y obligaciones.

Dofia Camila pas6, como de costumbre, el jueves pa-
ra completar el inventario de los miiltiples padecimientos
de dofia Miguelita: debilidad pulmonar, anemia general,
problemas de digestién, insomnio, artritis aguda, espasmos,
pésima circulacién y dificultades urinarias, todo sin médi-
cos que los médicos la asustan y le dan palpitaciones y aho-
gos.

Después de cuarenta afios de trabajo y sesenta de exis-
tencia, Julia inici6 el recibo de la pensién, un 75% del al-
timo salario, ni un centavo més ni menos, con el orgullo de
no haber faltado nunca ni llegado jamis tarde, ni en las peo-
res crisis de dofia Miguelita, quien siempre comprendié que
el deber estaba primero y a los empleos hay que cuidarlos
mejor que a un marido.

—Vamos a tener que sacarle esas dos muelas.

—Para qué le damos dolor si ya la pobre no aguanta
los que tiene y pronto se va a aliviar de todos sus males.

Dofia Camelia advirti6 en su (ltima visita que Alicia se
veia muy palida, no es bueno eso de velarla todas las noches
cuando dofia Miguelita habia probado su aguante y su enor-
me fortaleza con esa forma de hacer jornadas largas en la es-
pera de un desenlace fatal, al que debian acostumbrarse con
la conciencia tranquila de que cumplieron plenamente con
su obligacién de hijas buenas, atentas y responsables. Ali-
cia no solo estaba palida, sino flaca hasta ensefiar descara-
damente los huesos. Nunca conté a Julia de sus desmayos
en el bafio y en la misa, esos mareos profundos que la des-
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conectaban como si fueran ataques y esas hemorragias que|
la iban desgarrando. Ademds, Julia, a quien la vida de pen-
sionada le trajo la aficion a las novelas, apenas si percibié
el desgaste galopante de Alicia. Siempre estaba entre la pa-
gina que la ponia a sudar de angustia, jqué ingrato es el
mundo!, a temblar las manos, jqué audaces son algunas!,
o a sonrojarse desde el cuello cuarteado hasta mas alla del
nacimiento del pelo blanco y escaso, jqué cosas horribles
las que hace la gente!, y volvia a leer la pdgina que marcaba
con discrecion en una esquina.

—Nos vamos a prometer que si falta una, la otra la cui-
dara hasta cerrarle los ojos.

— jQué tonterias! Si ya mama estd al borde. . . del lu-
gar que merece en el cielo.

Y dofia Miguelita empez6 a tener reacciones extrafias:
pedia de nuevo los antojos, que si chiles rellenos, que si
tamal asado, que si chicharrones, que si pastel de queso, que
si empanadas de platano con frijoles. Ademis queria dar
paseitos, por lo menos hasta el zooldgico, porque tenia
ilusién de ver los monos. Paso a paso, arrastrando un pie y
luego el otro, del brazo de cada una de sus hijas, lleg6 hasta
la jaula y quiso darles mani. Complacientes y sonrientes le
compraron una bolsa y dofia Miguelita se comié grano tras
grano con todo y el pellejito rojo.

—Dios mio préstame la vida hasta que mamé descanse
en paz. Por favor, jpor favor!

El dolor se le veia en la cara. Rapidos, seguidos, desga-
rradores. No se atrevié a consultar un médico, su madre
pudo vivir sin medicinas y sin tratamientos, a pesar de tan-
tos males y de tantos dolores. Dofia Miguelita, en cambio,
habia engordado y las mejillas se le empezaron a sonrosar,
quizds por lo que llamaba paseitos y cada vez eran mas lar-
gos. En uno de esos paseos, al hospital para ver si esté igual
que cuando los médicos mataron ahi a su Napo, Alicia se
dobl6 hacia la eternidad en media calle.
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Al funeral asistio toda la familia, incluso dofia Migueli-
ta con su mantilla negra, llorosa pero serena. Julia estaba
desesperada, por primera vez la soledad le pegd fuertemen-
te, pero no dej6 de sonreir para animar a la mama, que ha-
bia quedado huérfana, pobrecita, pues se le muri6 la madre
més buena del mundo.

La casa sigui6 igual, los lunes la lavada de la ropa blan-
ca, los domingos un rato en el patio, las noches en vela y ca-
da hora junto a dofia Miguelita para complacerla, incluso
en lo de poner el radio mas duro y oir bien las noticias de
lo mal que iban las cosas adentro y afuera. Julia se sinti6
vieja de repente, casi anciana.

Con su madre del brazo, poco a poco, salia los fines de
mes a recoger la pension. Dos viejitas pequefias, una de ellas
mis robusta y decidida, la otra sonriente pero infinitamen-
te extenuada, hacian la cola en el banco para cambiar el
cheque. Juntas, despacio, muy despacio, vigilantes en las es-
quinas, compraban en el mercado. Ya de regreso, dofia Mi-
guelita tenia apetito, al mismo tiempo que necesitaba la
bacinilla y mas almohadones en la mecedora porque los
huesos duelen y esa bendita tos que no se va y ese dolor de
cabeza que no cede ni concede.

—Sefior, haz que pueda aguantar y cumplir la prome-
sa porque tengo ganas de morirme y acabar de una vez por
todas.

Sentada al lado de la cama, mientras dofia Miguelita ron-
caba entre convulsiones que parecian retozos, cabeced dos
veces y le volvio aquel suefio en que Alicia le gritaba fuerza al
mismo tiempo que ella decia no puedo mds, no puedo, la
odio y no se va a morir nunca. En vida nunca disputé con
Alicia y en el suefio estaba a punto de exigirle, de reclamar-
le, de mostrar que era demasiado para su fuerza y su cardc-
ter, y todo por una vieja que si dio algo tuvo la habilidad de
exprimirlas, de robarles la sangre, una vampira. Cabeceo
otra vez y se despertd sonriente con un si puedo y el Sefior
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me perdone tanta pesadilla, para de inmediato arreglar las
cobijas al mismo tiempo que murmuraba sonriente un Dios
te bendiga mamacita. -

El lunes blanco, después de recoger sabanas y mante-
les, rez6 con dofa Miguelita las tres avemarias de las nueve.

— ;Esta comoda, mamita? ;No le apetece algo?

—Quiero ver a Jorge, tengo el presentimiento que sera
por ultima vez.

Habia dicho lo mismo una semana antes, cuando pre-
gunté por Pablo; lo mismo quince dias antes cuando pre-
gunt6 por Carlos. Jorge muri6 en el Hospital San Lazaro ya
hacfa dos afios, A una distancia de cuatro meses lo siguié
Pablo. Veinticinco semanas después se fueron juntos Carlos
y Cabeto, en el accidente de la entrada a la autopista. ;Pa-
ra qué enterarla? Ocultar la muerte, le pareci6 que era como
darle unos minutos mas de vida. Pobrecita, a veces ni si-
quiera tenia dnimos de levantarse y le pedia que la limpia-
ra en la cama, con agua tibia y un pafio suave, con muchos
talcos y algo de masaje para aliviar los huesos, como duelen
esos confisgados.

—Jorge estd de viaje pero vendra para la navidad con
muchos regalos para mamita linda.

Empez6 con las diarreas y se fue en una de ellas, casi
transfigurada y transparente. Se enter6 después de llamarla
muchas veces sin respuesta, casi a gritos, entonces saco la
mantilla negra, suspir6 muy hondo y en la cocina frié unos
huevos.

—Mamita tiene hambre, mucha hambre y nadie que la
cuide. Pobrecita mamita.

Mas tarde llamo a los vecinos. Al ultimo de sus hijos ha-
bia que enterrarlo con dignidad.
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SIMBIOSIS DEL ENCUENTRO

Nos amamos. Mi nombre es Ana. El de él es Manuel.
No nos conocimos casualmente, Alguien le hablé a Manuel
de mi. De esa extrafia forma de vivir que siempre he tenido.
Que si me gustan los gatos callejeros, que si suefio con un
* mundo distinto, si la noche me abre los ojos y me embelle-
ce, si hablo poco unas veces y otras nadie me calla, si me
embriago con caras expresivas y hago novelas de mondlo-
gos interminables. Ese mismo alguien me hablé de Manuel,
de sus fracasos amorosos, su soledad, su pensar neurético en
la profundidad de lo corriente, esa enfermedad constante
que lo debilitaba por ser un sensible patologico. Después
ese alguien concert6 un encuentro casual.

Llegué de primera. Esa maldita puntualidad, que me
hace sentir abundante.

Supe que habia llegado. Reconoci su voz y esa forma
de saludar con un hola alegre. No era de ésos que abrazan
sin fuerza y dan palmadas en la espalda, frias, inexpresivas,



o se acercan a las mejillas con un sonoro beso lejano.

Cuando crei que debia terminar la reunion, me fui sin
verlo, sin hablarle. Me despedi del grupo cercano, con el
que hablé, entre otras cosas, de recetas culinarias y de la
forma en que se aprovecha el perfil de las piedras abisinias.
Alguien me grité cerca de la puerta: ;coémo te podés ir
cuando apenas se estd poniendo bonito? Le contesté sin ver-
lo, tengo otra cosa que hacer y que gocen como locos y
adios. Me dio gusto llevarme mi leyenda de aguafiestas y
comprobar por los comentarios que ni siquiera lo habia
conocido, a pesar de los preparativos. Te lo presentaré y
6 que ambos hardn nido, es una cosa fcil de presentir.

Ya en la calle me respiré libre. Qué gusto da el respirar
libre. Senti que era mejor el mondlogo al didlogo, el senti-
miento a la sensacion, el escoger al ser escogido. Casi en la
esquina, su brazo me detuvo. Se me escapaba, pero vine por
usted y no quiero perderla. ;Nos podemos tomar un café?

Su voz fue imperativa y convincente. No dejo alterna-
tiva. En la cafeteria, sentadosuno al frente del otro,nuestros
pies tropezaron y senti esa energia cautivante, estaba lista,
definitivamente lista. Vi su boca y no supe medir distan-
cia entre palabra y beso. Me besé con olor de café y de ciga-
rrillo. Lo besé hasta que la mesa estorbé mi cintura.

Nos fuimos con las manos unidas, paso y beso, hasta mi
apartamento. Nos quedamos ahi toda la semana, sin distin-
guir el dia y la noche, hasta que nos molestaron las migajas
en las sdbanas, el olor de las latas de atin y la necesidad de
contestar el teléfono, que al principio no oiamos pero que
se convirtié al final en una obsesion de sobresaltos.

Te quise y te quiero, Manuel, debés comprenderlo. Cla-
ro que las cosas cambiaron por el efecto natural de las varia-
ciones concertinas, que también son parte de las relaciones
humanas. Todos los conciertos acaban y quedan en la me-
moria.

Fuimos reduciéndonos a los fines de semana. Al princi-
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pio gloriosos como si hubiéramos ayunado largo tiempo.
Después mas cotidianos y menos continuos, por tultimo casi
imperceptibles por lo planeados y esa pregunta qué pensis
vamos a hacer sabado y domingo.

Agotamos todo, la sorpresa, la violacion, la seduccion,
la comedia, el fingir situaciones, los celos, el suponer que
habia otro, el traer realmente al otro.

Recordds de lo que hablamos. Hablamos siempre de
nosotros, de los sinceros que éramos, de lo felices y afortu-
nados, de nuestras sensibilidades encontradas, distintos a los
otros, necesitibamos un mundo especial, y de que en asun-
tos politicos nadie nos entendia porque aun creemos en que
la utopia es realizable si nos proponemos los cambios nece-
sarios. En literatura lo raro por imprevisto nos atraia con lo-
cura.

Un dia una amiga me pregunto sobre el color de los
ojos de Manuel. Con rapidez contesté que azules, un her-
moso azul ingenuo, sensitivo y firme. Después dudé, A ve-
ces medio verdes, el azul de tanto ver montafias se enverde-
ce un poco. Me encontré con la realidad de que no sabia el
color de sus ojos. Nunca lo habia visto ojo a ojo, las caricias
nos perdieron en un mundo de humedad.

En ese tiempo discutiamos quién daba mas. Yo dije
que con el aporte del apartamento amueblado, el alquiler,
luz y teléfono, ya era suficiente para garantizar mi indepen-
dencia y libertad. El aseguré que entre la comida, el vodka,
los cigarrillos, la gasolina y las extras de comer fuera, sélo
disponia de unos centavos que se me van en propinas. Esto
no puede ser, nunca he vivido mas mal. Con casa gratis, mu-
jer gratis y charla gratis. {Qué clase de hombre hipoteca he
adquirido! Bendito sea Dios y su arte de repartir regalos.
En los sorteos, sdlo me gano las desgracias.

Me dijiste que no conozco la austeridad ni la economia,
que era esencialmente derrochadora. Realmente no sé del
camino al ahorro, ése que domina los esfinteres y da el
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producto sobrante de rumiar lo ya digerido. Es el fruto de
la ensefianza que pretende duplicar la energia de lo que no
se siembra ni cosecha.

Vaya discusion que armamos. Entonces te vi claramen-
te. Tus ojos sobre mis ojos. Los tuyos sobre los mios. No sé
por cuanto nos estuvimos mirando con fijeza y curiosidad.
Descubri el color: amarillo sucio, que todo lo refleja y cam-
bia, con furias de miradas locas y una honda frialdad que
hiela cuanto ve. Exceso de detalles, un detallista completo,
hasta en eso del ahorro y de la censura al despilfarro. Nos se-
guimos mirando y en los ojos habia como un desfile: dul-
zura, asombro, reproche, resentimiento. Fue el dltimo acto
de amor entre nosotros. Cuando nos dejamos de mirar, asi
de fijo y tenso, estibamos temblando, sudorosos, el orgasmo
habia pasado.

Recobré la voz para decir que nos habiamos sumergido
en insignificancias. El pidi6 perdon, no volverd a pasar, hoy
fue mi dia de mala leche. Decidimos separarnos una
semana, después todo iba a ser diferente, porque la ausencia
y echarnos de menos dan verdaderas dimensiones a la
relacion humana. Llegd a la semana con su valija y ropa
sucia, con cara de goma y mal aliento. Se sinti6 mal y le
hice falta. No pude mentir ni decir la verdad, por eso callé.

Nos hicimos rincones. Cada uno en su espacio, igual a
los animales que miden sus fuerzas.

01 en la noche sus vémitos. Todo le caia mal. Se le an-
tojaban ciruelas y pedacitos de ciruelas medio digeridas
adornaron la tapa del excusado y el lavatorio. Lo mismo le
pas6 con guayabas, cubaces, frijoles fritos, tortillas con que-
so, macarrones a la bolofiesa y pizzas de cuanta cosa cabia
en la pasta.

Fui detestando sus detalles, el exceso de ellos, la par-
quedad de algunos, lo amanerado de otros, lo femenino de
varios.

Estaba delgado, por lo que se fue asombrando de como

38



le crecian los pechos y se le abultaba el vientre. A los seis
meses tenia, el pobre Manuel de mis confusiones, el cuerpo
mas horrible que se puede concebir en un hombre: una ba-
rriga casi puntiaguda, unos pechos enormes y caidos, un an-
dar despacio y cansado, un doblar la espalda para esconder-
se, Las nduseas seguian interrumpiendo desayunos, almuer-
zos, comidas, conversaciones.

Propuse la visita al médico. El pobre no queria salir,
ni trabajar, solo le dio por tejer y tejer incansablemente.
Tejia bufandas y suéteres, porque debido a su baja presion
temblaba y temblaba, sin que nada lo calentara.

Lo aguanté mas alla de la repugnancia que me daba su
aspecto, ademanes, detalles y conversaciones que volvian a
lo mismo: me estoy muriendo, ya no sirvo para nada, éste
es el caso de una senilidad precoz. Quiso probar el sexo, pe-
ro no pude resistirlo. Al comenzar a toquetearme, le quité
las manos de encima, le dije que me daba asco y empecé a
vomitar yo también.

Cuando fuimos al médico, después de examinarlo des-
. nudo y oir sobre su vientre, exprimir los pechos y ver el
derrame de agua, nos preguntod si éramos transvertistas. Le
dije que no, aun no habiamos llegado a eso. Entonces repu-
so: el nifio estd bien, naceri en diciembre, se le hara cesdrea
y si me dan la exclusiva para un trabajo cientifico no les co-
braré honorarios.

;Yo? ;Madre de un hijo de Manuel? ;O padre de un
hijo de é1? Eso no podia ser posible. Ambos coincidiamos
en que no, porque ademas de inaudito, era ridiculo, patéti-
camente ridiculo, seriamos la burla de conocidos y desco-
nocidos. Propusimos de ¢omin acuerdo un aborto. El mé-
dico dijo que seria un suicidio de parte de Manuel y un ase-
sinato en cuanto al nifio, y de ambos seria yo responsable,
la sobreviviente. Al fin y al cabo un nifio no se hace solo,
yo tenia invertida una buena parte.

Pedimos tiempo para pensar.
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Revisamos actos, partes, posiciones, actitudes, juegos.
Y nada que explicara lo inaudito. ;jBrujeria? Quizds, siem-
pre queda la duda aunque no se crea. Lo seguro cada vez
mds fuerte: aquel orgasmo de miradas con que nos desnu-
damos, la verdad nos llegé y jugo algin horrible ente dia-
bélico un enredo de papeles tradicionales sobre la simple y
automdtica division sexual.

Después de cavilar hasta el infinito y consultar una bi-
blioteca sobre casos raros y hechos increibles, que nos hizo
eruditos en esas materias y no nos aclaré nada, decidimos
viajar por tierra al pais vecino y ahi convertirnos en la cu-
riosidad de un pueblo extrafio.

Coémo se quejo durante elviaje, como molesto, no ca-
bia en ninguna parte con sus ya a punto nueve meses. Si
lo detestaba desde antes, en esos momentos queria necia-
mente que desapareciera. Estuve tentada ‘a abrir la puerta
y tirarlo en un tramo solitario de la carretera.

Al final llegamos. Lo dejé en el porton del hospital y
que se arreglara como mejor pudiera. Al dia siguiente me
presenté en la hilera de visitas. Me acerqué de mala gana al
salon de maternidad. Pregunté por Manuel, si Manuel el
fenomeno. Nadie supo darme razén de él. En el hospital
nunca se habia atendido a un hombre embarazado. Lo bus-
qué por todas partes, en la morgue, en el cementerio, en
los hoteles, en las casas de pension, en las clinicas privadas,
en las cantinas. Me desesperé, al fin y al cabo era mi hijo.
Ese mi hijo me salié con voz ronca. Empecé a sentir el peso
de un bigote mientras hablaba. Visité parteras, curanderos,
brujos. Nada. Me convenci de que habia robado a mi hijo.
Esto lo decia como el bajo de la 6pera, mientras me pesaban
barbas movidas por el viento.

Regresé a mi apartamento con todas las caracteristicas
de un padre estafado. La soledad se presenté espesa, porque
me sentia trunca, alguien andaba por alguna parte con algo
muy mio. La soledad se me hizo dura, igual que mi cutis,
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LAS PEINETAS DEL ELEFANTE

a Elizabeth Odio

No habia tenido contacto con las flautas. Demasiado
largas, aunque pequefias, demasiado delgadas, aunque hue-
cudas, demasiado finas, aunque solidas, demasiado pitudas
para mi metro noventa, para mis doscientas quince libras,
para mis manos regordetas, para mi voz de aqui estoy sin
tocar la puerta. Me resultaban como las peinetas de un ele-
fante.

Lo mds extrafio era que las habia oido desde siempre
sin haberlas oido-oido nunca. Eran, lo sé, el agua de la
cascada en la descripcion de los poemas sinfénicos, los
anuncios carisméticos en las largas sinfonias, el cacareo infi-
nito de contrapuntos en todas las melodias y la soprano chi-

llona en los valses sin letras. La linea de armonia en el des-

canso de los violines y de los estruendos, la voz del nifio que
se admite en la antesala solemne de los grandotes instru-
mentos, ésos que hacen sudar y sudar hasta el resfrio. No
mucha flauta, nunca puede haber mucha flauta en un com-



positor que se respete, porque eso de flautoso es ofensivo.
Conozco la medida de la flauta en su punto, con la misma
dosis administrativa de la sal o del aziicar. La sabiduria del
flauteo es algo que aun deben descubrir los filoésofos, por-
que es bien parecido a eso de escasear los lloriqueos, pues
quien llora demasiado acaba por mamar poco, aunque di-
gan lo contrario por falta de estadisticas sobre las verdade-
ras razones de los crimenes infantiles y los ocultos pero so-
noros moviles de tantos divorcios.

Vaya con la ocurrencia de las peinetas de carey para
un elefante. Mejor peinetas espaiolas o las plisticas con vi-
drios rojos. Peinetas con aire de abanico, en esa relacion de
lo incrustado sobre el adorno absoluto de la parsimonia.
Ese decir sin peinetas nos sentimos desnudos, como los
cuernos que se anteponen todos los calvos ante las espesas
melenas. ;

Asf no mds como una peineta en un elefante, vino a
mis manos la flauta de mis pesares. Empezo, porque todo
tiene un comienzo, con la vecina desconocida, recién muda-
da a la par, que a las cinco en punto de la tarde, con la pun-
tualidad de Garcia Lorca y el reloj de la catedral, me sor-
prendié con un sonido de flauta envuelta en perfumes de
sindalo y de incienso, que neutralizo por completo el ape-
titoso olor de pan tostado con un reguero de ajos. La adivi-
né concreta y totalmente, la flauta como un puntero la to-
caba todo el cuerpo, y ay qué ojos, y ay qué manos, y ay
qué pechos, y ay qué piernas y ay qué geografia mds cau-
dalosa. Por la puerta deslicé una nota de admiraciones y de
presentimientos, oh espiritu sensible, oh bendicién de los
dioses, oh dngel de los dngeles, oh ruisefior de Milan, oh
quetzal a la par del dolar (eso ultimo no lo escribf, pero lo
pensé). La supe bella, tenia que ser bella. La vecina de los
ajos me dijo que era rubia, joven y que seguramente daria
problemas. A m{ me daba flautas y hasta clarines.

No quise conocerla, cerré varias veces los ojos con vio-
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lencia cuando la senti cerca. Era mejor imaginarla con el
arpegio, la escala, el arrebato, el lentisimo, el melodioso
subibaja de la flauta, entremezclado con suspiros y esos ojos
melancolicos con que lefa las notas en el cielo. Mi esposa
empezO a protestar y mi suegra hablé de adquirir reves-
timiendo de paredes para sonidos impertinentes porque to-
do el mundo tiene derecho a su intimidad, a su soledad y a
su silencio, y la hubiera ahorcado allf mismo si no fuera
por la pension que consiguio y esa manera que tiene de ob-
tener lo imposible.

Compré mi primer flauta a escondidas y la escondi bien
escondida, junto al manual de aprenda solo a ser flautista,
El primer do me costo una ronquera y el sol mayor una her-
nia glandular, que no sé si existe pero la tuve por espacio de
quince dias y me contrajo desde el trago de saliva hasta el
destete de rifion. Ensayaba en el inodoro de la oficina,
cuando la eficiencia de la escoba coge turno de prima donna
entre las maquinas varadas por el hasta mafiana. Seguia
ensayando en el garaje, pues le inventé mil males al carro y
todos me sefialaban con el camote agudo de la mecanica.
Pobres terrestres, con complejo de hormiga, sin tener la mas
leve nocion de lo que es meterse por el ojo de una agujay
todavia sentir que el ojo es demasiado grande para la sutile-
za del mas exquisito sonido.

. Después tuve un verdadero collar de flautas y me lle-
g0 la hora del debut. Cualquier quinceariera padecia de me-
nos ansias que yo. Con la paciencia del elefante al que se le
cae la peineta italiana, bordada en perlas y las perlas se de-
rraman, asi fui haciendo un popurri de las mejores seleccio-
nes de flauta: Vivaldi, Telemann, Tchaikowski, Schumann,
Beethoven, Offenback y Mendelssohn, con un puente de
mi propio ingenio que consistia en tres compases en fugay
un largo sostenido en bemol, que logrd un efecto de oboe
en pasamanos. Ya para esta época mi vecina tocaba la flau-
ta complementa desnuda y yo me balanceaba en el qué ad-
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mirar mas: lo blanco sorpresivo o la velocidad del gorjeo.
Fue cosa de decisiones y me decidi.

Obtuve datos increibles y una habilidad en las manos,
solo comparable a la educacion del oido. Ella no era tan
miusica como aparentaba y de santa ni las ganas, un inven-
tario de visitas y excentricidades pues las compras oscilaban
entre leche y ron, una libra de fideos muy de vez en
cuando, cajitas de incienso, agua oxigenada, mucho maqui-
llaje. yogurt y confites de menta. Si no fuera por la flauta y
el sentirme elefante con peinetas de ndcar, habria acabado
con el episodio ya que el contrapunto pesaba como el san-
seacab0, mi santo preferido.

Me decidi por el concierto y midebut fue en la monta-
fia. Dejé el carro hasta donde pudo subir y caminé un buen
rato. No llegué muy arriba por la cuestién del aliento y la
necesidad de que el viento no me robara todo. En un rincon
con forma natural de concha, cuando los pulmones dejaron
de corretear el aire y cuando la inspiracion se me sumia en
los poros, me hice flauta por entero, sélo flauta por buen
rato, Gnico rato hermoso en mi vida, largo momento abso-
lutamente mio. Pajaros, ranas, escorpiones, sapos, grillos,
chicharras, la tierra entera, todo se quedé en solemne misa.

Me tuve que confesar a gritos mi genialidad: el popurri
detuvo el mundo. Ahi mismo sepulté la flauta, llorando la
amargura de los valientes. Eso no podia repetirse jamas.

Seguro de mi mismo, como si entrara a un ring poseido
por la bondad de un superman que quiere golpear lo menos
posible para vencer sin otra alternativa, toqué su puerta.
Oi el temblor de sonido de la flauta, que habia presentido
el nunca mas. Me mird con sorpresa, la miré con frialdad
médica. Pobre panorama: una rubia en crucigrama, triste
bebé envejecido, me preguntd que queria. Casi digo amor,
pero dije nada mientras cogi la flautay la parti con rabia.
La flauta mds cara de este mundo, despues del juicio, los
timbres y las costas,
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haber quedado como el héroe mis grande del ve- '
si no hubiera sido por las peinetas blancas que me
é y desde entonces uso de manera permanente y defi-







CUANDO ME INVITARON A COMER MIS
PARIENTES

En el hospital:

Voy a hablar sin gritos. Ya el dolor es menor. Traten de
entenderme. No me engafien. Quiero la verdad sobre mi es-
tado. No le tengo miedo a la muerte. Moribundo he andado
toda mi vida. Me da lo mismo no tener ojos, una sola pier-
na, un tinico brazo. Las mutilaciones no me asustan. Pero
no me traigan espejos para que me vea, no puedo verme.
Una cosa es aceptar la muerte y otra constatar la mutila-
cién. Tengo cierto sentido para la gracia, por eso no puedo
ver. Me faltan los dos ojos. Vi rodar uno por la alfombra.

Comprueban si ha bebido o si estd narcotizado. Con
tanto trabajo y ese loco con sus pedazos. Con una buena in-
yeccion lo hemos calmado, ahora hay que enviarlo a los lo-
queros. Tiene hemorragia interna. A lo mejor los golpes son
por dentro o una ulcera reventada. Se me hace que es un
caso de histerismo. Una terrible tension y con el calmante
se ha soltado la sangre. Cancela la ambulancia, lo mejor es



una transfusion de inmediato y luego unas radiografias. Es-
ta placidamente dormido, pero puede entrar en shock. El
pulso anda bien, la presion estd bajando. La hemorragia pa-
16. Por favor, vigilelo de cerca.

En la comida:

iQué bueno estar juntos de nuevo! Hace cinco afios
que no nos juntdbamos, fue una suerte pillarte en tus vaca-
ciones, Envidio tu vida en New York. Tuviste suerte siem-
pre. Desde nifio. Te queria la abuela mas que a ninguno y te
unté bien la mano. Con tu modito dulce, no habia quien te
resistiera. Ni las maestras, ni las directoras, ni los profeso-
res, ni los jefes. Un aire lastimoso que obligaba a la compa-
sion. En cambio vos, el sin destino, el pobre carente de por-
venir, el sin gracia, el poco afortunado, el pobre en gestos
y en recursos. ;Qué piensa, tia?

Pienso que estar juntos es algo mas que un gusto, es
una oportunidad de inventariar lo que realmente logramos.
Cada uno de manera independiente y la familia como un to-
do. El balance es bueno, mejor que el de otros, pero no es
parejo. Tenemos a cuatro de nosotros en Estados Unidos,
viviendo como nunca nos imaginamos que vivirian, cada
uno con garaje para dos carros y con hijos rubios, de ojos
azules, que solo hablan inglés. Comen como gigantes, ha-
cen deporte, pertenecen al club de yates y no nos olvidan,
nos siguen queriendo. Tres estdn en el rango de gerentes y
asesores, con sus casas propias, buenos sueldos y ahorros
bien invertidos. Dos casadas con empresarios prosperos,
bruscos quizds, pero espléndidos y fanfarrones. Sélo uno
sin fortuna, demasiado bueno para este mundo, vive feliz en
su ciudadela popular, con poco se contenta, es sofiador y lo
angustia la realidad, quiere todo diferente a como es. Un
iluso idealista, profundamente ingenuo se conforma con
superar un dia para llegar a otro, con una capa insuperable
de adaptacion. No tiene ambiciones, salvo la de sofiar con
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imposibles. Es, con todo, una buena cosecha para dos
hermanas trabajadoras, viudas jovenes, que supieron salir
adelante con sus familias a cuestas. ;No es cierto, querida?
Cierto es que nos costd mucho y luchamos duro, pero va-
1i6 la pena, no creés. Ahora que todos crecieron y viven fe-
lices, a su modo, es regocijante verlos reunidos y saber que
el amor se reparte igual entre todos. Cada uno tiene lo suyo,
su riqueza y su miseria, su bienestar aparente y su guerra de
nervios.

Nada se regala en este mundo, todo se compra. Hay
precios enganosos, creemos que no pagamos por algo, que
no costaba nada y a lo mejor el precio era la vida. No hago
balances, ni inventario. Si no fuera bonito recordar lo que
fuimos en los mejores momentos, preferiria no tener memo-
ria ni familia, y deambular por ahi en busca de que alguien
diga una frase que me permita decir otra, tal vez sin senti-
do, y al final de las dos frases se propicie una sonrisa de nos
entendemos.

En el consultorio:

Cuando llegué a la puerta no quise usar la llave y entrar
asf como asf, igual a uno que vive en la casa y dice llegué,
aqui estoy. Recuerdo muy bien cuando sali y los vericuetos
que recorr{, arrastrandome, para encontrar la puerta. Se me
confundia con la mecedora de la abuela, cerca de la venta-
na, cuando con un signo de llamar al camarero me dijo:
querido hoy es tarde y me gusta que lo sea, siempre que es
tarde se entiende la gente porque los errores se revelan tar-
diamente y las verdades nunca llegan y cuando llegan no se
entienden. La mayoria cree que se pucde cambiar un ins-
tante si se prolonga o repite, pero el instante es un hecho
detenido en lo irreversible. Nada cambiard la decision to-
mada, la que detiene lo que es sin tiempo. No toqué la puer-
ta, tampoco la abri. Me quedé en esa latencia de timbres y
voces, de caminos solitarios hacia el suefio, de mafiana sera
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distinto y Dios me lleva una cuenta individual ante la cual
me debito a gritos callados, mis benditos gritos callados. Me
quedé contemplando a una sefiora que caminaba por la
acera de enfrente con un perro negro. La envidié profun-
damente, Senti que se comunicaba con la noche y la pacien-
cia. Esperaba que su perro oliera y oliera, sin regateo alguno
de apuros y de sintesis, como si toda su creencia de espa-
cio y tiempo se concentrara en vivir ese rato de comunica-
cién con la noche y la paciencia. La admiré y la segui con
la vista hasta que ella y el perro desaparecieron sin dejar de
ser. Preferi tocar la puerta y decir que habia olvidado la lla-
ve. Ese detalle intencional les iba a declarar que no me im-
portaban, lo que es cierto. Me llegaron sus comentarios.
Ya crefamos que no venias, que a lo mejor no te dejaron,
sabemos que los tuyos no nos quieren, pero qué dicha verte,
te ves muy bien, tal vez un poco pilido y ojeroso, jestas
comiendo bien?, trabajas demasiado y para nada, para so-
brevivir simplemente, todavia usds ese saco viejo, sabemos
que ignords la moda, esas solapas son de museo, tus manos
estdn sudando, ;te sentis bien? Toqué la puerta. Ya crefa-
mos que no venias. . .

En la policia:

Les juro que es cierto lo que digo. Cuando sirvieron la
carne, uno de ellos cogié el. cuchillo serrucho y me sacé el
0jo, éste, después me sacé el otro, éste. Todos se rieron.
No se conmovieron con mis gritos, mi dolor. Se refan cada
vez mds, yo me revolcaba en la alfombra. Entonces mi tia
me cortd el brazo, dijo que era initil, para qué diablos nece-
sitaba yo dos brazos. Quizés el terier uno solo me podria
componer y asi sentards cabeza. Y para que corra, como co-
ITemos nosotros, te sobra una pierna. He venido aqui a de-
nunciarlos porque son criminales, unos asesinos, malos co-
mo ellos solos. No querfa ir, Dios sabe que no queria ir, tra-
to de no verlos, su suficiencia me liquida, pero eso que han
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hecho hoy va mas alld de lo permitido. Es crueldad, porque
son especialistas en crueldad. No saben ni.quieren ver a los
débiles como yo, cuya tnica profesion es la de equivocarse
siempre. No, no he tomado. Ped1 solo tina cerveza y no pu-
de tomdrmela. Estaba amarga, tal vez envenenada. Claro
que debia adivinar lo que me iba a pasar. Me persiguen
siempre. Me regalan cosas viejas, para\ humillarme. Me lla-
man, me preguntan como te va y si no estoy dispuesto a
cambiar, hay siempre una oportunidad que me. ofrecen y
rechazo porque se quieren burlar, les encanta mi fracaso,
mi salario de obrero, mis manos sudorosas, mi tartamudeo
cuando estoy con ellos, los poderosos, los triunfadores.

En el hospital:

Estoy bien, pero no veo. No veo nada. Traté de mirar-
me en el espejo que pedi y no veo mi cara reflejada en €l.
;La ve usted?

En la comida:

Hace un rato estibamos hablando de que la vida es un
constante desafio y eso es lo que es, en la bonanza y en la
crisis. La estrategia de la defensa es el dificil aprendizaje
que requiere el hombre moderno. Cuando la domina, todo
le es facil: vivir y amar. Porque la vida no es andar trope-
zando y para no tropezar uno mismo llegar a ser como un
enano jorobado. No, no es eso: es crecer en estatura y con-
firmar la validez del tamafio. El amor es igual, no se puede
querer a quien no lo merece, aun cuando lo necesite. El
amor es admiracion y fuerza, no listima y debilidad. Es
pedestal y no meta. Quien posee la estrategia de la defensa,
se libra pronto de lo que puede ser amorio facil, a 1o mejor
lo disfruta un rato, y después se encamina a lo seguro, alo
que es balance o crecimiento, porque los recursos unidos
dan una dimensién amplia, son como un juego de ventanas,
se domina el paisaje desde cualquier lado y se enriquece
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la perspectiva del acierto. Por eso, puta, no entiendo cémo
te pudiste esclavizar a una mujer asmdtica, que te ha dado
hijos asméticos, cuentas de hospitales, farmacias y médicos,
todo frente a tu deseo de no trabajar con el cerebro sino
con las manos. {Vaya conjuncion que lograste!

Vos sabés como hice mi primer millon. Fue cosa de
suerte y de olfato. Logré economizar algo de las comisio-
nes que recibi aquel afio de las plagas, en que subieron tan-
to las vacunas que yo estaba representando en este pais,
las Ginicas eficaces hasta hoy. Y se me presenta la oportuni-
dad del siglo. Unos gringos buscaban un socio para una
planta industrial de berenjenas. Puse todo lo que tenia y
exigi el cincuenta por ciento, pues debia capitalizar los
contactos y la forma de expeditar trimites. Me meti hasta
las orejas y cuando me di cuenta de que aquello declina-
ba, vendi las acciones con la ganancia libre de polvo y paja
de un millon; que coloqué a tiempo, este olfato no me fa-
la, en dolares y en Florida. No sé qué pasa con vos, parecie-
ra que estas cosas no te interesan. Ahora podria vivir de las
rentas, sin trabajar, pero no lo hago porque lo mas impor-
tante en este mierdero es tener cosas, es saber que las podés
tener y ya tenidas despreciarlas para que la envidia de los
demas se duplique. S¢ muy bien distinguir la envidia y cons-
tatar c6mo crece cuando ya no tenés un automovil, sino
cinco, todos de las mejores marcas y del wltimo modelo.
La envidia de los otros te llena mejor que el mds exquisito
manjar. Claro, yo no dirfa esto en piblico, pero a vos te lo
confieso. Aunque no te entiendo, te quiero. No puedo en-
tender esa forma de vida pobre y destefiida, me asombra
que no me des sablazos, que no me llegués con la historia
de que te estin desahuciando o no me digds simplemente
que te dé oportunidad de vivir mejor. Vos sos raro porque,
pensdndolo bien, no tenés derecho a ser orgulloso.

Te eché de menos todo este mes. Antes, por lo menos,
venias un domingo si y otro no, pero ahora ya se acabaron

54



los domingos y ni siquiera llamés por teléfono, para saber
si vivo, no te importa que esté enferma. ;Qué te he hecho,
hijo mio? No te podés imaginar mi ilusion de hacerte pan,
el pan que te gusta. Me encanta verte comer bien. S¢ que
sos un descuidado, que no te preocupis por las calorias y
por tu propia fuerza. Te ves bien, pero delgado, excesiva-
mente delgado y pilido y te has envejecido este ultimo mes
més de la cuenta. ;Qué te pasa? Sé que dirds nada con tus
ojos tristes, que detestds las preguntas y no querés compar-
tir conmigo nada de lo tuyo. Si necesitds algo, por favor
pedime.

Puedo ayudarte sin sacrificio alguno para mi. Tengo
suficiente. Al principio te negué ayuda porque queria que
te dieras cuenta. Esa mujer nunca te convino y la gran viva
jugod por asegurarse llendndote de hijos, uno cada ano, has-
ta tenerte como te tiene, hecho un idiota entre congojas y
mala suerte. No te puede alcanzar el dinero, si ya de por si
ganas muy poco. No parecés de la familia, no parecés. . .

En el consultorio:

No hay peor lesion que la que se cree tener. Usted es-
ta bien, sin embargo no lo ha concientizado todavia. En el
inconsciente estdn las heridas frescas y le duelen ain. Es
cosa de ir abandonando ese estado para incorporarse al nor-
mal. Sus ojos pueden ver perfectamente, pero usted cree
que no existen, por eso no ve. Las radiografias, los exame-
nes hablan de que estin perfectos, no hay dafio alguno. Su
brazo estd inmovil porque usted cree que lo perdi6. Su pier-
na esta en su sitio, pero usted se cae al pararse porque estd
convencido de que se la cortaron. Vamos a recuperar su sen-
sibilidad, poco a poco. Empecemos hoy con este ejercicio:
mueva la cabeza de derecha a izquieda, asi. Déme sus ma-
nos para ensefiarle a mover la cabeza. Vamos, déme sus ma-
nos. Una sola no, las dos.

La otra no existe, me la cortaron con el brazo.
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En la policia:

JPor qué se arrastra? jCudnto tomd? ;Qué témo?
(A dénde tom6? ;Con quién estuvo? Levantese. No mien-
ta, ;para qué quiere engafiarnos? ;Cudl es su nombre?
;Cual? ;Cudl es su edad? ;En qué barrio vive? La cédula
puede ser falsa. ;Es su cédula? ;No tiene otro documento?
Dénos su nimero telefénico. ;Cudl es el nombre de su espo-
sa? ;El de sus hermanos? ;Cuil es la direccion de la casa
en que dice que lo hirieron? Muchos olvidos, demasiados.
¢Es usted epiléptico? No se arrastre, parese. ;Ha estado en
el asilo de locos? No se retuerza, parese. ;Tiene vehiculo?
;Donde trabaja? ;Cudnto gana? ;Tiene chequera? ;Ha esta-
do en la carcel?

En la comida:

Ese postre fue siempre mi preferido, pero hoy todo se
ha estropeado. No sé por qué nos preocupamos y nos en-
fermamos. Esos gritos y esas convulsiones solo buscaron
acabar con la fiesta y que le pongamos atencion. La pura
verdad es que resulta ya aburrida la forma en que nos obliga
a concentrarnos en él. Hoy invento lo de insultarnos con
eso de que lo estdbamos asesinando, partiendo en pedaci-
tos. Siempre se retira temprano con esa cara de tristeza,
que nos deja tocando la puerta a la conciencia. Pero, ;qué
hemos hecho? Pensemos tranquilos qué hemos hecho.

Nada, salvo tratar de ayudarlo en lo que €l deja. Somos
inocentes de su tragedia. Bien se lo advertimos, cuando nos
respondia agresivo que era su vida, su (nica vida y que la
debia vivir a como pudiera.

Sin embargo, hablamos todos los dias de él, porque nos
duele. Nos duele su cardcter empecinado, su soledad.

Y es que es muy infeliz el pobre. Callado, siempre lo
fue. Aguantador también. Se exigié la dureza. Le dejamos
lo sucio. ;Recuerdan? El que hacia mandados, el que
limpiaba el bafio, el que se encargé de la basura, el que nos
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entretenia cuando estibamos enfermos, el que se echaba las
culpas de los otros, el que aparecia como mentiroso, el que
se ganaba los castigos, el que no iba al paseo porque tenia
que cuidar la casa.

Y el que no quiso estudiar y el que protegia al perro,
hasta que se descuidé y le sacaste los 0jos. ;Cémo llord ese
dia! Igual que esta noche.

No estudié porque trabajé para ayudarme con todos
ustedes. Siempre fue muy hombre. Pero, hoy me pregunté
si no estard desquiciado. Vieron cémo se arrastrd hasta la
puerta y la abri6 con la boca, entre gemidos y acusaciones.
Lo debimos haber seguido en la calle, pero es mejor ser dis-
cretos. Los vecinos empezaron a asomarse por las ventanas.

Es como los que se quedan atrds y se pierden. Eso es
todo.

En la policia:

No quiero mis que denunciar, sin nombres y direccio-
nes.

Lo hecho esta hecho.

En el hospital:

Atiéndanme y ctirenme. Tengo ocho hijos y mi mujer,
una santa mujer, estd enferma. No me importa estar mutila-
do, s6lo quiero recobrar la fuerza del regreso. Y si no me
curan y si no me arreglan, no importa, yo sabré como hacer-
lo.

En el consultorio:
Si empezamos por atras y atrds, podriamos encontrar
un comienzo.

En la comida:

Los quiero tanto que me siento fuerte para odiarlos.
Los odio tanto que me siento fuerte para quererlos.
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De tanto odiarlos y quererlos, me siento fuerte para des-
truirme. El nada que soy es el resultado de quererlos y
odiarlos con tal fuerza que sélo eso quedd. Sélo eso quedo.
_Solo eso quedd. Solo eso quedd.

En el hospital:

Le debo dar de alta porque es necesario y se requiere
la cama. Esti usted repuesto y bien, pero no sé por qué
creo que le paso lo que me dice que le pas6 y temo que na-
die le crea. La policia dice que usted es un caso y andan
averiguando si no tiene complices y estd enredado con esa
marafia de terroristas.

En la casa:

Nos dejo, nos queria dejar desde hace mucho. Hay de-
masiadas buenas razones para largarse sin decir nada. Ulti-
mamente lo vi como alma en pena. Le pregunté qué pasaba.
Me contesté que sus preocupaciones eran de pura identifi-
cacion con alguien que se le parecia y nunca conoci6. Esa
noche se bafid, se afeité y se puso el traje de ocasion. Lo
vi ensayando sonrisas en el espejo. A pesar de su silencio,
de su tardanza, sé que regresard. Nos quiere y es hombre
noble.

En la policia:

(Cuales son sus contactos? ;Recibe usted llamadas in-
ternacionales? Le advierto que ha quedado fichado y otra es-
cenita igual la aprovecharemos para probar las nuevas téc-
nicas de tortura. Usted no se nos va asi no mas. Sus bue-
nas cicatrices le vamos a dejar.

En el consultorio:
Estoy seguro de que un destello de luz ha entrado en
sus 0jos. ;No?
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En la casa:
Ha vuelto mal, pero ha vuelto. Dice que no ve, ni pue-

de caminar, pero tiene una sonrisa alegre que no le cono-
cfa. Me habla de que los descubrio.

En la policia:

Dejemos el caso abierto. Hoy ofrecieron diez mil por
¢l expediente. Mafiana dardn mis, si insistimos en que tene-
mos pistas y estamos a punto de averiguar todo.

En el periddico:

Un caso extraordinario preocupa a la policia.Un heri-
do sin heridas acusa a su familia de haberlo torturado. La
cosa se complica porque el hombre es anonimo y la familia
por lo tanto. Sin embargo, hay rumores de que se trata de
gente muy importante, con larga cola por majar. Ademas,
hay una relacion patente con un secuestro, el abandono de
una familia numerosa y un extrafio ligamen con la falsifi-
cacion de pasaportes.

En el consultorio:

Estoy seguro de que hoy puede extender el brazo de-
recho. Hemos hablado tanto que estoy seguro de que su ma-
no derecha va a estrechar la mia.

Cuando toqué la puerta, no usé llave, para significar
que rechazaba el derecho, estaba seguro de que pasaria
lo que me pasd. Sabe usted, antes vi a una sefiora pasear con
su perro y ella se robo el momento de los momentos.
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LOS SENORES MATOSOS DE LA
CASA ALTA

Cuando se conocieron, €l puso escuetamente las con-
diciones. Casarse es un serio compromiso sobre todo cuan-
do se tiene ambicidén y se quiere lograr poder, ademas ya
existe un estilo de vida y no se admite cambio alguno, y
- como si fuera poco es desconfiado porque cuando se trata
de agarrar algo todo se acepta y después se sale con recla-
mos, protestas, rencores y la mas infinita clase de jodas.

Ese dia estaba oscuro y eran apenas las dos de la tar-
de. Pesaba el ambiente denso, a pesar de las ventanas abier-
tas y del ventilador ronca que ronca con la rapidez de una
convulsion seca. El sudaba moderadamente, ella con abun-
dancia y enrojecida por el calor y la angustia se declar6 de
una pieza. No soy de las que cambian y te quiero y te que-
mé siempre igual. Complacerte serd mi desvelo. Complacer-
te en todo, hasta en lo que tenga que adivinar, jamas recla-
maré, nunca. No tendrias desconfianza si me conocieras
mas profundamente.




Afuera los p4jaros alborotados reclamaban la lluvia y
no llovié ese dia. Llovio para el matrimonio, ano y medio
después. Ella llegé primero, con los familiares que €l invitd
porque no todos le eran simpaticos. No los tios de la car-
pinteria porque eran glotones y necios, no los primos de
aquel pueblo detestable y lleno de polvo porque eran igno-
rantes, abrazaban muy fuerte y apestaban a mortadela, no
los suegros del hermano porque eran feos y avergonzaba
esa manera de reir denunciante de su imbecilidad.

Llego serenay pilida, con un ligero temblor en la mano
izquierda que nadie notd. Su cara blanca y perfilada hubie-
ra revelado a cualquier observador afio y medio de encie-
rro, afio y medio de cumplir instrucciones cada vez mds exi-
gentes, mas severas, ano y medio de silencios porque apren-
di6 a decir Gnicamente lo que €l queria oir, afilo y medio sin
amigas, que fue perdiendo una a una porqué el corazon se
da entero, sin lugar a otros y a otras y desde ahora soy tu
padre, tu madre y toda tu vida.

El llego media hora después, la lluvia impertinente y
el quiebre del pantalon torcido lo habia atrasado y la nece-
dad de tanta gente para un acto tan estipido como una bo-
da.

La ceremonia se hizo larga e incomoda porque €l gru-
fi6 varias veces y zapated repetidamente como si necesita-
ra replicar: puras tonterias son éstas que dice el cura por-
que éste ignora lo que es el yugo del matrimonio.

A la salida, cuando la lluvia se habia hecho inofensiva
garia, la coded para que viera hacia la colina: alli tendre-
mos una casa alta y cuando sea alcalde saludaré al pueblo
desde el balcon. Ella dijo que si, serfa una casa preciosa que
ya sofiaba cuidar esmeradamente para que él fuera feliz y
se sintiera profundamente orgulloso. El replic6 que todo se-
ria a su gusto y decision.

Cuentan que fueron profundamente felices. El siempre
camind adelante en los paseos de seis y media en punto a un

62



cuarto para las ocho en punto. Dos pasos adelante. Ella pa-
recia cada vez mds pequefia, como si se hubiera encogido.
Tal vez era un simple efecto Optico, quizds era una posi-
cién de joroba ladeada con que combiné sus pasos cortos.

Construyeron la casa alta en la cumbre de la colina.
Blanca con el techo rojo. Un balcon presidia una arquitec-
tura simple de ventanas simétricas y una puerta estrecha,
con aldaba de bronce, perpendicularmente abajo del bal-
con.”

~ Les fue bien en los negocios. El tenia instinto para la
oportunidad y los precios, ella era una hormiga para ¢l ren-
dimiento, el quehacer constante y el sacar provecho a lo
que en apariencia no servia para nada. La compraventa del
principio crecié con un supermercado, una libreria con una
pequefia imprenta anexa y finalmente una ferreterfa, con
un taller de reparacion de esos aparatos que ahora se lla-
man electrodomeésticos.

Claro que tuvieron problemas con el manejo de los
empleados. El dictoé un codigo de moral y comportamien-
to, cargado de deberes con los detalles mas refinados de c6-
mo y de cudndo, asi como las prohibiciones terminantes
de no tomar mds confianza de la cuenta en materia de tra-
to, en cuido de lo ajeno, en puntualidad y en ausencias.

~ No dejaba posibilidad de enfermarse ni de venir enfermo al
trabajo por el peligro de contagio. Ella era todo un ojo vi-
gilante del cumplimiento absoluto de lo dispuesto en el Co-
digo. Los primeros empleados acabaron por irse, pero se les
hizo tal fama de malos trabajadores que no encontraron

~ otro empleo y se fueron bien lejos, a donde no les alcanzara
el desprestigio. Los otros empleados se quedaron por afios,

- mds por temor al exilio que por otra cosa, pues ademds de
la lata de atender un trabajo constante y una cortesia exce-

~ siva, el salario no era un estimulo y buena parte se iba en las
~ exigencias de corbata y de saco, de estar bien afeitado y
con un corte de pelo militar bien arriba y bien raspado.
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Nacié el Gnico hijo después de cinco afios de matri-
monio, cuando ya las lenguas refifan entre que la pobre era
estéril, tan flaca, pdlida, encogida y entre que se acostaba
la pareja a la misma distancia que caminaron rutinariamen-
te, en silencio, de las seis y media en punto a un cuarto pa-
ra las ocho en punto. Nadie not6 el embarazo porque por
esa época se usaba la bata amplia, eso puso en duda a las
lenguas del periodismo verbal que circulaba en salas, en ban-
cas y en encuentros formales e informales de si era propio
o recogido. Existié la duda mucho tiempo, por lo que se
verd mas adelante.

En el libro mayor del inventario ¢l escribié con cali-
grafia de contabilista: varon, siete y media libras, 52 cen-
timetros, feo y lloron. Ella a los dos dias se incorpor6 al
trabajo, un poco mis palida y encogida, con una sonrisa de
orgullo, pero no hizo caso a las felicitaciones y dejo olvida-
dos para siempre los regalitos que le llevaron los empleados.
Bastaba no mas, habfa dicho él, que se tomen la confian-
za de meterse en lo que no les importa.

Prob6 a la alcaldia por la forma tradicional de recibir
a los politicos, de uno y otro partido, pues hay que ser
precavido, y les ofrecié banquetes y una contribucion mo-
desta ya que la ganancia mermaba entre lo que debia sery
habia sido. Y nada. Cuando llegaba la victoria si te vi no me
acuerdo.

La inundacién de aquel afio de las lluvias tremendas,
que no pararon ni para dar tiempo de secar el balcon que se
convirtié en un lustroso espejo por el que chapoteaban gri-
llos y hojas verdes, le trajo la oportunidad tan esperada. Las
aguas levantadas de dos riachuelos inofensivos en verano se
llevaron barriadas enteras de casas de barro, lata, cartones,
trapos y maderas podridas. Miles quedaron sin albergue y
con mucha hambre. A dos viejas y siete nifios que dormian
en hamacas y cajones los encontraron hinchados, entre las
rocas, cuando bajaron las aguas.
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El aumento los precios en la cadena de negocios, pero
invento la caridad oportuna. En el supermercado se hicieron
largas colas para recibir el regalo de un bollo de pan,
tostado y duro. En la ferreteria se dio una camisa de manta.
En la libreria se regalé la oracion “Sefior, libranos de los
pecados”.

Con el diccionario y una paciencia de leer cuidadosa-
mente 20 pdginas diarias, encontré la palabra que le corres-
pondia: filintropo, “el que profesa amor a sus semejantes
y procura mejorar su suerte”. Exigi6 que se la antepusiera
cada vez que se le llamaba. Ella fue la primera en llamarlo el
senor filantropo y en el trabajo pronto se generalizo. La
mayoria de los clientes, sin conocer el significado, creye-
ron que se habia cambiado el nombre y sin mucha dificul-

_tad lo llamaron “don filantropo™.

Y la generalizacion se fue reforzando con pequefios ac-
tos: lo verdaderamente inservible del inventario habia que
donarlo al hospital, a la escuela, al centro comunal;lo mar-
chito de las verduras no se venderia por unos centavos a la
chanchera del logron don Anibal, bien envuelto podia re-
partirse a los pobres los sdbados a las doce en punto; ade-
mas, con el papel que se amarillea decidié hacer almana-
ques bimensuales, para regalar a los clientes, con las fiestas
de guardar y los movimientos lunares, asi como frases de
propaganda para sus negocios en que siempre se menciond
que el principal interés era la filantropia plena.

Los politicos lo visitaron, ya no para pedir contribu-
¢ion, sino para ofrecerle la alcaldia. Desde que lo nombra-
ron, las reelecciones siguieron hasta que paso lo que pasar
tenia.

Una de sus primeras medidas fue fijar la fecha del dos
de enero de cada afio para recibir al pueblo, frente al balcon
de su casa alta en la cumbre de la colina. El arriba hacia un
inventario de las obras realizadas, entremezclados los deta-
lles con algunos pensamientos de orden moral y prictico.
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Ella abajo, directamente en la puerta que daba a la cocina,
repartia vasos de carton con chicha y unas galletas caseras.
Luego se ponfa la radio muy fuerte, en la frecuencia con la
musica de moda, y algunas parejas jovenes y ritmicas ensa-
yaban en el pavimento los espavientos de juntarse y separar-
se del momento.

Si, ese dos de enero duré mucho tiempo, pero un dia
se acabo.

El hijo fue creciendo y no era ni moreno como el pa-
dre, ni cara larga como la madre y si incomodo como am-
bos. Empezo por los berrinches y no hubo castigo ni pre-
mios que se los quitaran. Bastante faja llevo y ni remedio.
Se le ofrecian los regalos mas caros, si por un rato dejaba de
gritar y patalear, pero nada. Aburridos lo dejaron que hicie-
ra lo que viniera en gana y entonces empezé a escupir a la
hora de comida, a quebrar objetos valiosos y a remedar lo
mas ridiculamente que podia a sus progenitores, Lo amarra-
ron en un cuarto oscuro y se lograba escapar, lo escondieron
cuando llegaban visitas y aparecia en el punto mas interesan-
te de las conversaciones para hacer pipi en el centro de la
alfombra. No supieron qué hacer. El decia que era como
ella y ella sin contradecir contestaba que su memoria no po-
dia recordar cosa semejante. Al fin decidieron que lo mejor
era internarlo en uno de esos centros correccionales, a ver si
le podian sacar partido.

No lo vieron por muchos aios, ni en vacaciones, ni en
navidades, ni en los aniversarios de matrimonio y de cum-
pleafios. Sin embargo, de verdad la ausencia les pesaba
como una pesadilla de que volviera igual. El cheque se gird
mensual y puntualmente, pero nunca abrieron la correspon-
dencia que venia del centro, por eso no sabian de sus pro-
gresos o atrasos. Lleg6 el dia que ambos esperaron con un
susto destemplado que los mantuvo despiertos por mucho
tiempo: la devolucién que les trajo directamente el Sr. Di-
rector junto a una cuenta de cinco ceros antecedida por un
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siete porque aquel jovencito de cefio duro, de mirada agre-
siva, un esbozo lascivo de bigote, pelo largo y rizado, flaco,
alto, con los hombros muy hacia atrds como si esperara un
golpe o estuviera a punto de darlo, habia quemado todo un
pabellon del centro. No sonrid, nosaludo y entré como perro
por su casa. Hicieron el cheque y con breves disculpas, sin
ganas de saber nada mds, le dijeron adids al Sr. Director. No
le ofrecieron asiento ni un vaso de agua, aunque el dia
estaba caluroso, un dia con un sol brillante y entrometido
que producia jaquecas con sus reflejos chillones en las hebi-
llas, en las calzas de los dientes y en todo lo que centellea.

De ahi en adelante no se volvieron a hablar entre ellos.
El hijo hizo lo que se le antojaba, levantado mucho después
que los padres comfa frutas y caprichos con el ritmo a todo
dar de la radio en el mdximo volumen, con los tonos agu-
dos a punto de reventar. Cuando los padres llegaban, él em-
pezaba a canturrear las mds descaradas estrofas de mambos,
cumbias y merengues, y salia a recorrer las calles en lo pro-
fundo de la noche hasta que una claridad borrosa hacia
fantasmales los arbustos y las casuchas que volvieron a
prosperar cerca de los riachuelos.

El alcalde santiguabalos dias tranquilos, la alcaldesa ha-
cia promesas mientras rezaba novena tras novena entre las
sumas de las facturas, la lista de los pedidos y la atencion
de los clientes.

Pero las quejas empezaron a llegar. Al principio timi-
das. Don Anibal sobdndose las manos, con un aire de di-
plomitico que se inicia en los trajines del reclamo, hablé de
dos chanchos muertos, los mejores de pura raza, ya
vendidos a muy buen precio, que el muchachito maté a fle-
chazos antenoche cuando la luna parecia un pecho lleno de
leche. Se arreglé con un cheque y el ruego de no comenta-
rio. Siguio la lista que abarcé desde la ventana rota hasta la

- violada en el parque, precisamente en el rincon de las azu-

cenas que se arruinaron peor que la pobre chiquilla, hija
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natural —se decia— del carretonero Pascual y sin madre
muy segura pero que aparecié en brazos de la impedida Che-
pa, quien gritd desde entonces jes un regalo de Dios!

Una noche, ya casi en el umbral de la puerta, un cuar-
to para las ocho en punto, él se devolvid dos pasos y le gri-
t6: “Esto se acab6. Lo mato”. Ella, como si esperara eso y
algo mis, contestd con voz firme: “Hagase tu voluntad”.
No durmieron, sentados en las sillas incémodas de la ante-
sala, donde se recibfan a los molestos que traian peticiones
de cafierfa y alcantarillado, esperaron hasta media noche.
Cuando ya cabeceaban con las bocas abiertas, un portazo
sond a clarin de alerta. “Padres, dijo el joven mientras se
arrodillaba ante ellos, voy a cambiar, quiero ser un hombre
de provecho, un revolucionario”. No pudieron ni moverse,
en realidad no creian, eran de los que rezaban incrédulos
por los milagros.

Y el cambio se hizo, el hijo entr6 al colegio, serio, con
libros bajo el brazo que lefa y releia, saco notas magnifi-
cas, se relacioné con la mejor gente, también acudia a las
barriadas méds humildes donde ensefiaba a leer y a contar.
Educado, sobrio, hablaba poco con sus padres, apenas lo
indispensable. Claro nunca siguié el c6digo estricto que re-
gia la vida familiar, es mds en una expresion muy desabri-
da dijo a un sirviente en esa voz alta en que se habla para
uno y para todos: “Esas carajadas son puros mates de dos
imbéciles sin alma”. Eso los hirié pasajeramente, no era
cosa de ofenderse ni de guardar rencor, grande habia sido
el milagro.

El siguié sospechando, ella siguidé con las promesas y
novenas de agradecimiento, pero en el fondo no se explica-
ban el cambio y esperaron por mucho tiempo la pufialada en
la espalda.

El hijo se fue a la capital, a seguir estudios universita-
rios. Respiraron tranquilos, pues por lomenos serfa largo
el descanso y a lo mejor la suerte de que no encontrara el
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camino de regreso porque por alld es bonito, mucha luz, to-
do tipo de entretenimiento y muchachas de las que saben
arrebatar los sesos, aunque ése de eso no tenia mucho.

Los dos de enero se celebraron con mas esplendor, ha-
bia que reponer el prestigio perdido y que se olvidaran de
los muchos afios en el cargo que desgastan y a veces abu-
rren, se empieza a pensar que escoba nueva barre mejor que
la vieja. Se dio cerveza en vez de chicha y emparedados de
mortadela en vez de galletas. Un dos de enero el alcalde des-
pués de exagerar la obra de su gobierno y citar como pro-
pias algunas cosillas que habian hecho organismos interna-
cionales y asociaciones de buena voluntad, medité en voz
alta (asi lo dijo)sobre la ingratitud humana hasta de los
propios hijos y sefialé que la filantropia no siempre encon-
traba la tierra abonada para el agradecimiento. Como la voz
le temblaba, desperté emocion en algunos, sobre todo al ver-
la a ella entre el reparto de cervezas con los ojos llorosos, co-
mo si de repente fuera a estallar. No sabfan que la pobre
cargaba una gripe revuelcacuerpos, que en forma de epide-
mia llegd desde el puerto.

El hijo volvi6 solo, sin la muchacha arrebatasesos. Ni
siquiera aviso a sus padres, ni los visitd. Abri6 un bufete en
un barrio pobre y vivio en el trasfondo. Buen peleador gano
pleitos desahuciados, en eternas disputas de tomas de agua
y limites de fincas, por lo que su fama trascendio y lo con-
sultaron de otros sitios y hasta de la capital. Vestido de lim-
pio y sencillo, la profundidad de sus ojos impresionaba. Una
linda jovencita buscamaridos apunt6é que su mirada era me-
sidnica. Aunque muchos no dominaban el término, lo repi-
tieron porque sonaba bonito.

Cuando llegé la época de las elecciones, se postul6 para
alcalde. Eso terremoteé al pueblo: hijo frente al padre. En-
tonces empezaron los discursos y qué forma de hablar la del
muchacho, claro y terminante, concreto y honesto, sobre
tpdo con aquello de erradicar a la filantropfa, para que Vi-
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viera el derecho y la justicia; acabar con los monopolios de
ferreteria, imprenta, libreria y supermercado con altos pre-
cios y pésimos productos para que quien quisiera instala-
ra negocios honrados y libres; ridiculizo los mates de los
matosos sefiores de la casa alta en la cumbre de la colina.

Gano las elecciones por una mayoria tan absoluta, que
por el viejo alcalde votd, segin claras cuentas €l mismo, su
esposa, dos sirvientes y cinco de sus empleados. Desolados
se fueron de vacaciones al puerto, ni siquiera esperaron el
cambio de poderes. Las primeras vacaciones en 27 afios de
matrimonio y no sabian qué era eso de descansar y qué se
podia hacer sin trabajar. La verdad fue que su unico deseo
era llegar al mar y llorar y llorar. Ambos tenian la idea de
que era més facil y més comodo llorar frente al mar.

El joven alcalde llegd su primer dia al trabajo a la hora
en punto. En la mano llevaba su primera circular: “Prohibo
terminantemente que me hablen por detrds porque eso
siempre me resfria; quien me dé la mano se la debe haber
lavado primero, soy alérgico al polvo y a la suciedad; no
quiero que cambien de lugar mis papeles y por favor que na-
die fume en mi presencia, el olor a tabaco me produce ndu-
seas; las majaderfas a plantedrselas a los majaderos, a mi
s6lo debe llegar lo importante, lo que requiera solucion di-
ficil e inteligente;a la entrada se me debe decir escuetamen-
te: buenos dias, sefior Alcalde; a la salida: feliz noche, se-
fior Alcalde. Mas adelante, conforme los conozca mejor,
les daré otras instrucciones™.

Efectivamente asi fue. Eso y otras cosas mds que no
cabe contar en este cuento, como las condiciones que ex-
presé muy clara y terminante a la joven que planteo la posi-
bilidad de matrimonio, confirmaron en el pueblo que en
verdad era hijo legitimo de los sefiores matosos de la casa
alta.



LAS MULTIPLES Y REPITENTES CIUDADELAS
DEL RUIDO

Cuando naci6 el cordon umbilical estaba enredado en
su garganta. Un ruido de gotas lo enloquecia, morado entre
10jos, a punto de asfixiarse. En espasmos demostro lo que
ofa.

Es tan feo y con lo linda que es ella. Estd temblando
con horror en sus 0jos vacios, como si el ruido lo sacrificara
en un dilema de terrores.

Mis tarde confesé que odi6 de sus padres estos acentos
absolutos, y de sus amigos ésa competencia de quién chilla
mids fuerte,

Mis tarde ain, en la intimidad de la cama, perseguido
por un aprendiz a disolver en escandalo el silencio de la no-
che, creyo que lo mejor era dejar este mundo de voces altas,
gritos, amplificadores de sonidos y sordos indiferentes a los
testimonios inagotables de las velocidades sonoras, de los
didlogos y multididlogos con voces gritonas, gestos obsce-
nos y sacudidas de atencién para un comunicarse que no



oye a pesar de los esfuerzos distorsionantes de decir algo
con chillones tonos agudos. Solo lo detuvo el miedo de que
mds alld podia ser cierta la creencia de querubines con
shofares, clarines, arpas, flautas y otra instrumentacion pi-
tuda, y hubiera amplificadores en un afan de llegar a todos
con la sonoridad inventada por los torturadores.

Se decidié por tacos para los oidos. Esos que ocupan
el laberinto que lleva al caracol de las resonancias. Era un
hombre ocupado. Desde nino trabajo para ser alguien, den-
tro de los ideales del individualismo que proclama: supera-
cion personal y al resto que se los lleve. . . quien los tra-
jo. Se esforzé siempre, por €SO se fue enamorando del si-
lencio y de la soledad. Definido como de clase media-me-
dia, quiso enriquecerse de curiosidades para que no se di-
jera que podia ser arribista, menos arrabalero, apenas
admiti6 que se le considerara un invitado de honor al ban-
quete de la cultura. Un detallista perfecto conocié al dedi-
llo el manejo académico del lenguaje, en tal forma que cap-
taba a la velocidad del sonido cualquier contravencién alo
reglado, y estaria, si llega a leer este relato, protestando sin
piedad por el mal manejo del idioma. En matemdticas no
se quedo atras, un perfecto calculador de las operaciones
mds complejas, abstractas € inatiles, como aquélla que lo
hizo célebre sobre la duracion de un re menor en un espacio
vacio, en un espacio lleno, en un espacio ocupado por diez
personas, para comprobar que ¢l sonido y su reverberacion
es un robo compartido que complica la propiedad indivi-
dual del oido. Y junto ala habilidad matemitica desarrollé
la de la fisica con sus diversas ramas, la de la astronomia
con su lista de vacios y de huecos negros, la de la quimica
con sus miltiples combinaciones y la de adivinar el pensa-
miento ajeno en que las equivocaciones no exigen discul-
pas.

Psicologo intuitivo llevé siempre tarjetas clasificadas
por orden alfabético de amigos, conocidos y aun personas
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que no le presentaron, cuyo nombre y apellido era una hi-

tesis y que contabilizaba por el sefior X-2-BI o por la se-
fiorita ? Y-7-ZIV. En ellas anotaba acciones y reacciones
como si quisiera tener datos y recursos para escribir la nove-
lainfinita de la humanidad historica y contemporinea.

Quizas para no enfatizar esa hambre insaciable de sa-
ber, solo se puede anotar que para dormirse siempre acos-
tumbrd, en orden de longitud, a citar mentalmente los rios
del mundo, en un ejercicio que siempre fue del mds largo al
mds corto, con la connotacion agregada, a manera de apén-
dice, de la geografia politica que atravesaban.

Los ruidos le produjeron, oh propietario de los silen-
cios, unos escalofrios que alteraban su presion sanguinea,
se transformaron luego en agudas jaquecas, mds tarde en su-
puraciones de la piel y finalmente en un afdn, especie de
vértigo, que oscilo entre su deseo de morirse en pecado ni
tan grave ni tan leve que lo llevara al limbo de los silencios,
o los de matar al que jugara con cualquier estridencia, aun
la més tenue y mimética como la de usar corbata roja para
poner pésames por correo o de sonreir discretamente fren-
te al detalle concreto de un suceso tragicomico.

Fue entonces cuando acepto6 dar la citedra de axiolo-
gia en el postgrado universitario de célculo infinitesimal. El
primer valor lo dio al silencio y nunca llegd al segundo va-
lor, en el largo semestre que se hizo a los participantes si-
lenciados aun en el pase de una pagina, porque el silencio
era el principio y el fin de todo, era el verbo callado pero
creador, era la paz y la base de la comunicacion humana,
era la respuesta de la vida y el recurso racional de la muerte.
Asi se justificaba la aristocracia del espiritu y la disparidad
de las desigualdades.

Resulté una catedra enfatica, asaltada con frecuencia
por una tos involuntaria pero insistente, que fue de inme-
diato despachada a toser en la intemperie de los corredores
o una pregunta en voz chillona de graduada universitaria,
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deseosa de ser notada y original, que acall6 con un mano-
tazo que le doli6 en los ofdos y con un vocablo fuera del
tono habitual, que dijo simplemente estpida. Y cuando la
aspirante a postgrado empez6 a llorar con toda la pericia del
berrinche aprendido desde muy nifia, el catedritico deses-
perado se incrust6 los tacos con tal impetu que fueron a dar
mids alld de lo recuperable. Sordo, por voluntad propia, se
dijo a si mismo, éste es el milagro que buscaba.

El resto del curso nadie lo oy6 porque por miedo a
afectar la consideracion que le merecia la arménica acepta-
cion de los sonidos por parte de otros, apenas si musito los
conceptos fundamentales del valor del silencio que sélo ex-
pertos en la lectura labial hubieran podido apreciar, entre la
algarabfa que se fue acentuando al darse cuenta de que el
profe, ademds de manidtico insoportable, no ofa absoluta-
mente nada. Gritaron, insultaron, sin mimica alguna, con
las técnicas de ventrilocuo que todos tenemos, y con risas
salvajes y selvaticas, sin movimiento promiscuo de la-
bios y gestos, contestaron sabiamente que el primero y 1ini-
co valor de un postgraduado universitario’era fomentar y
resguardar el silencio. Aprobaron el curso con facilidad,
menos uno siniestramente rebelde que se atrevio a hacer
una apologia al ruido, esencia fundamental de la vida plena,

Y la felicidad tiene un Iimite: a pesar de la incrustacion
a fondo de los tacos, empezoé a percibir de nuevo los soni-
dos. Primero fue la sonata-llamada, sin instrumentacién al-
guna, de un grillo perdido en el mobiliario de un cuarto
austero, salvo en el rococ6 de las tarjetas desbordadas del
conocimiento referente a personas, personajes y seudoindi-
viduos que rebasaron el archivo y la clasificacién decimal
alfabética, romana y ardbiga que habia disefiado al princi-
pio. Los seudos agotan cualquier {ndice bien organizado
y necesitan cruzamientos infinitos como los célculos sobre
las hipGtesis del vacio. Ademis, el sonido del grillo apare-
ci6 la noche en que surgieron dudas sobre la largueza exac-
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ta del Tamesis, del Guadalquivir y del Magdalena, lo que hi- .
zo imprescindible consultar mapas y abrir tres enciclope-
dias fluviales en el tomo de la T, delaG y de la M.

Después del grillo y més torturadamente que antes, oy
las motocicletas sin escapes, las tormentas de octubre, el
aceleramiento de los autobuses, las correntadas de velocida-
des de los vehiculos con sus pases de primera roncaa cuar-
ta dubitativa de si puede o no puede, y un piano desafinado
a seis cuadras y media hacia el sur, que su resonancia acusti-
ca localizo en la casa de madera al punto biblicorde polvo
eres y en polvo acabaris, sin contar con los dos vidrios ro-
tos del atico ni los derramantes tonos de los aguaceros ines-
perados.

Apreci6 més que nunca la expresividad plastica, tan
creativa y callada de las espermas. La calificé el mundo
sugerente del silencio, en que todo es posible. Un dedo, una
mano, un rostro y hasta un grito denunciador y silente,
como debe serlo para estimar su estilo profundo, heroico
denunciador, sin estridencia alguna.

Lo torturé hasta lo increible los ruidos menos'perci-
bidos, el de la circulacién de su sangre, el del cambio de
luz en los semaforos, el de sus ojos al parpadear, para qué
decir la tortura de las bocinas, de los arranques de motores,
de las voces, del viento, de los vuelos, de las pisadas, de la
lluvia y joh pavor! el de los trenes y de los rieles que eran
como un coito sin fin, con toda clase de gemidos.

Pens6 en el fin, en la necesidad de paz, en la termina-
ci6n de la tortura para él y los demds.

Las plantas acribiologicas por siempre han estado pre-
sentes en la mente humana. Desde la creacién. La manzana
era apenas un simbolo de su poder, combinado con la saga-
cidad de la nunca bien ponderada dialéctica en manos de la
reptil.

Las empezd a estudiar siguiendo la experiencia de si-
glos, acumulada en la supervivencia de los rumiantes, Hay
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hierbas intocables, malas hierbas, que rehuyen el caballo,
la cabra, el toro y la vaca. Las fue seleccionando. El jugo de
algunas resulté espeso, mal oliente, displicente y con una
evidencia de peligro que no necesitaba etiqueta. Casi desa-
lentado, se fijo que entre el pasto lamido hasta las raices
de la sobrevivencia, como esas buenas rasuradas que anun-
cian hasta la saciedad la eficacia ejecutiva y empresarial
de determinadas navajillas, quedaba intacta una hierba casi
insignificante de pdlidas y sintéticas margaritas en la mds
plena decadencia, pues sus pétalos eran incompletos y su
corola apenas alcanzaba un amarillo apagado en el seudo
esplendor, siempre el seudo, de una estacion descompasa-
da. Algo asi como las cuatro estaciones de Vivaldi tocadas
en el kiosko de cualquier parque en el centro de Africa, a
eso del mediodia.

Las estudié de cerca. Sin duda eran de las acribiol6gi-
cas. Las licu6 y resultaron transparentes, inoloras, insipi-
das. Podian mezclarse en el agua como una gota mas. Pro-
bé con el gato, cuyas pisadas lo habian empezado a moles-
tar, no se diga de sus maullidos que revivieron el sangrado de
sus tlceras epidérmicas.

Puso una gota en el bote de agua. Esa noche alimentd
al gato con bastante bacalao bien salado, porque es sabido
que gato y agua apenas si se juntan, salvo en casos de nece-
sidad emergente. Amanecié muerto y no oyd su muerte,
con lo que imaginé que fue plicida e inocente.

El archivero se habia enriquecido con tarjetas de gri-
llos, gusanos, pdjaros y gatos. Incluyé dos perros grandes,
que ladraban en una combinacién descoordinada entre sol
mayor sostenido y la menor ambulante, no los podia oir
sin sangrar por buen rato y también le resultaban profun-
damente violentos a la vista, porque eran tan impudicos
como los monos exhibiendo el aparato reproductor sin el
menor recato.

Se aprovisioné de agua para tres meses y cuatro dias.
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- Seguro, inyect6 una jeringa de cinco centimetros cibicos en
" el sistema central de cafieria. En el periddico ley6 que cinco
nifios saludables murieron ipso facto, en circunstancias inu-
sitadas, después de beber un vaso de agua. Inyecto litro y
medio. El periédico reseii6 la muerte de diez ancianos, dos
adultos, connotados politicos en actividad partidista, vein-
~ticuatro nifios y los perros y gatos del sector este de la ciu-

“dad. El uinico indicio comtn era que habfan tomado agua
poco antes de fallecer. Se atrevié a fortalecer la dosis: tres
litros. En el sector sur de la ciudad murieron ciento tres es-
tudiantes de primaria y treinta y tres de secundaria, diecio-
cho profesores, més veintiséis mujeres y veintitrés asilados
ancianos.

Era evidente que los liquidos inyectados corrian en de-
terminadas direcciones, segin las demandas o los vientos de
esos dias o la misma combinacion natural de los espesores.

Pens6 que las inyecciones debian ser combinadas. Puso
veinte litros en el tanque del sector sur, ruidoso y popular;
treinta en el tanque del sector este, el de los parlantes y el
de las ventas a gritos; cuarenta en el tanque del sector oes-
te, disonante y pretencioso; cuarenta y cinco-en el sector
norte, el sector méis odiado, su propio sector, el de los que
revientan cohetes, se llaman a bocinazos y no tienen nocién
alguna de lo que vale el silencio. Resultado: emergencia na-
cional, peste desconocida, mis de diez mil muertes, lla-
mada a cientificos internacionales, funerarias agotadas, se
entierra a como se pueda.

Empezaron los exdmenes del agua. Nada. Se dubitd
sobre la contaminacién ambiental. Protestaron los indus-
triales. El estudio quedd pendiente. El ejército se movili-
76. Nada. Las universidades declararon que la situacién era
un reto para ellas. Nada. Declar6 el Presidente duelo nacio-
~ nal. Nada. Declaré el Ministro que se estudiaba seriamente el
asunto. Nada. En el periodico el editorial se titulé desola-
cion. Nada.
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Puso mil litros en el tanque madre de todos los tan-
ques. Los puso poco a poco, confundiendo su personalidad
con técnico de Liberemos Libertad, Arriba Hombre, Desa-
rrollo Sin Fin, Seremos Campeones y Arriba Armas, o sea
de AHOM, DESIFI, SERCAPO y ARRIBAR.

Un millon de muertos y nadie que escribiera la noticia,
El silencio total, el primer y tGnico valor como escribieron
los difuntos aspirantes al postgrado.

Se pased tranquilo. Ese dia se levanté tarde. Un aleteo
de palomas lo hizo pestafiear y las pestafias le sonaron con
agudezas de bisagras detonantes y con clics de camaras fo-
togréficas.

A las tres de la tarde se saco los dos ojos, como si fue-
ran las nueces abiertas que se deben escarbar.

Hacia mas de una semana que no comia, el sonido de
las gldndulas salivales le fueron sonando como correntadas
estridentes rompe piedras y hace esculturas con taladros
agudos y vibrantes.

A las cinco de la tarde se cort6 la lengua.

La ciudad le llegd como un parque solitario y suave,
pero le molesté el sonido de la hierba que crece y de la
flor que florece.

A las seis de la tarse se amputé el dedo mefiique de la
mano izquierda, porque le sond a vibracién de marea alta
en tiempo de luna llena.

Sinti6 perfumada la callejuela que lleva a su casa, pero
la rodilla derecha lo estremeci6é con un sonido a viejo y a
himedo, como la sospecha de espionaje que se siente en lo
denso del trépico y es la serpiente que atisba. Se golpe6
contra un muro hasta que la oy6 y sintié initil, pero el
sonido de un dolor le grité: soy infinito. Supur6 sudor,
sangre, quejido y con sed de caravana extraviada apenas
si pudo llegar a la fuente.

Bebié con ansias de olvido y no llegd ni a sentarse, ca-
y6 sin dolores ni tortura, salvo el de los parlantes que inun-
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estridente, tocada al mismo tiempo en jazz, rag, rock, mam-
- bo, calipso, rumba, danzén, cumbia, bossa nova, tango y
bolero, con voces marméreas y agudas, agonicas de false-
~ tes. Un estribillo con inundaciones de voces inarménicas

s6lo decia: “Este es el comienzo de me ois, te oigo y nos
~ oimos”.







o T Ve

Rl

EL NINO DE LOS CASTRO

El herrero siempre est en su trabajo. Se mueve de un

lado para otro, transportando piezas, midiendo los pedazos

- de hierro, haciendo c4lculos con sus manos y dedos, y luego

atiza el fuego y da duro contra el yunque. En un rincén,
su hijo lo mira sin expresién en los 0jos.

— ¢Supo usted lo que pas)?

El viejo repartidor de periddicos le trae la noticia,

El herrero se para en la puerta Y recoge su ejemplar,
Con un gesto de su cara, le dice que no sabe nada.

—Pues el chiquillo de los Castro se estrellé en la cuesta
Y se matd. Ya lo decia yo, nadie podia hacer esas gracias.
Agarrar velocidad y olvidarse del peligro. Algin dia ten-
dria que pasar algo, ya lo decia yo.

El herrero paga su periédico Y vuelve a su trabajo des-
pués de recoger y poner en el regazo de su hijo unos tucos
de madera, que enlazé con un alambre para que se distraje-
ra golpeandolos contra el aire. Parece que trabaja con mds



empefio, las chispas brillan por el galeron. “Ya sabia yo que
asi iba a terminar, todo el pueblo estara repitiendo la fra-
Ra

El nifio de los Castro llega con frecuencia a la herreria.
Se para frente al herrero, casi estorbando su trabajo y
empieza con preguntas que el hombre nunca contesta.

— (Para qué hacés eso?

—Tu hijo no sabe hablar, jqué raro!

—Tu hijo no se mueve de esa silla.

—Me dijeron que tu hijo es un pobre desgraciado.

El nifio de los Castro con sus ojos azules, con su figura
atlética, se mezcla entre las cosas del herrero. Este lo sopor-
ta con paciencia, pero en sus musculos se mueve un nervio-
sismo, que pone a temblar los grandes biceps. No contes-
ta, habla muy poco. Sélo sus ojos atentos responden, si-
guen los gestos de los otros y las manos actian cuando se
le hace insoportable aguantar mds. Asi, cuando ya su fuer-
za detenida lo exaspera, va empujando al nifio de los Castro,
hasta que lo saca afuera y cierra su galerén. Ed la oscuri-
dad encuentra la cabeza de su hijo y la acaricia hasta que
siente que sus babas le corren por la mano.

El nifio de los Castro viene todas las tardes. La herreria
lo hechizaba. Aquel hombre fuerte y silencioso, aquel ni-
fio sentado en una silla, con la cabeza floja. Aquella silla, a
la que se le han colocado dos ruedasy muchas correas, una
especie de extraio instrumento que mueve el herrero con
suavidad, para que su hijo no se fuera a golpear con el mo-
vimiento.

Llega con su bicicleta y la para a la entrada. Llega con
sus ojos azules, con sus mejillas sonrosadas, con su aire de
salud y de armonia. Es un estupendo muchacho, el nifio de
los Castro. Como el herrero no contesta, acostumbra tam-
bién a contarle cosas.

—Ayer sali a vacaciones. ;Sabés? Fui el primero de
la clase. No hay quien pueda conmigo, ni en los estudios, ni
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en los deportes. Soy un campedn con esta bici. Yo mismo
la arreglo. Ayer tenfa flojos los frenos y hoy ya estin
bien. Con un desatornillador los desarmé y fuj colocando
las piezas con cuidado, ajustdndolas. Papd me va a dar un
regalo por las buenas notas. Esti muy orgulloso de mi.
¢Qué estds haciendo con esas piezas? Ustedes son muy po-
bres, todo el pueblo lo dice. Tenés los zapatos rotos. Y tu
mujer tiene que trabajar para ayudarte. Es la sirvienta en la
casa de los Acosta

El herrero sigue moviéndose con su inmovilidad de
reacciones. El nifio de los Castro a veces no sabe si lo oye.
Pero si se atreve a coger una pieza, o a acercarse al nifio, el
herrero violentamente lo quita, sin decir una palabra,

— jPobrecillo tu hijo! Si fuera como yo, te sentirfas
orgulloso de él, pero asi como esti, tan. , . enfermo, te de-
be dar mucha lstima. ;Pobrecillo!

El herrero sigue en el yunque, mientras el nifio de los
Castro exhibe sus ojos azules y su figura atlética.

—Papd gana mucha plata y mama no tiene que traba-
jar, no hace los oficios de la casa, para eso tenemos una sir-
vienta. ;Te gustan mis zapatos nuevos?

El herrero no contesta ni con un gesto. Parece que se
aferra a una idea o que alimenta su odio interno. Sus gol-
pes sobre el yunque y las chispas que a veces alcanzan al ni-
fio de los Castro, :

—Sos mis fuerte que papd, pero él mds inteligente.
Ese trabajo tuyo es para los hombres que so6lo tienen
musculos. No podrias trabajar en una oficina, ahi se necesi-
ta saber de numeros y letras. Yo seré ingeniero y tendré
mucha plata. Me casaré y construiré una gran casa, llena de
vidrios y de adornos bonitos.

La mujer del herrero vuelve por las noches cansada. Se
quita las medias botas que ha comprado para cruzar las ca-
lles en invierno. Extiende los dedos apresados y se compla-
ce en quedarse viendo sus pies llenos de llagas, salpicadas
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por el barro. Acaricia al nifio en su silla de ruedas. Le dice
“mi bebé, mi bebecito”. Después desamarra las correas y
con la ayuda del herrero lo tiende sobre su cama.

— iQué vida esta! Hoy comentaba la sefiora Acosta que
el chiquillo de los Castro va a acabar mal. Le ha dado por
bajar la cuesta a toda velocidad con su bicicleta, y va con las
manos sueltas. Es lindo ese chiquillo, con sus ojos azules y
con su pelo que parece miel. Asi debié ser nuestro hijo.
Asi lo habia sofiado cuando veia las revistas. Las viejas di-
cen que una se puede obsesionar con un cuadro muy lindo
de bebé, para que nazca igual. jCreencias tontas! Tantas re-
vistas que vi, para nada.

La mujer del herrero conversa mientras recalienta la co-
mida que dejaba lista desde la mafiana, pone los platos en la
mesa y da por cucharadas un caldo espeso a su hijo. El he-
rrero le ayuda a levantarlo un poco de la cama. El nifio tie-
ne la cabeza floja, el pelo ralo, los ojos café indefinido sin
brillo, la boca sin forma, con el labio inferior caido, que en-
sefla siempre unos dientes torcidos con manchas negras.

—Vamos, bebé, mi pequefio bebé, un poquifo mas. Hoy
estd muy pdlido. Debias ponerlo un rato donde le dé el sol.
El es tan bueno que se esta quietecito. Mi bebé, mi pequefio
bebé.

El herrero le acaricia la cabeza y lo recuesta de nuevo
con un beso en la frente. Después se sienta con su mujer a
comer y le cuenta lo que habia hecho. A veces le dice que a
€l le salfa todo mal y que no entendia por qué, que era
cumplido con la iglesia y nunca hacia dafio a nadie.

—Ya cambiard nuestra suerte. No hay mal que dure
cien afios. Estamos juntos, eso es lo importante.

Y por encima de la mesa se estrechan las manos.

El nifio de los Castro viene por la tarde con su bicicle-
ta. Entre sus cabellos de miel, brillan algunas gotas de su-
dor. La cuesta hasta la casa del herrero, era algo de tenerse
en cuenta. Unos quinientos metros de pendiente estrecha,
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con unas curvas cerradas. Alguien habia dicho que la herre-
ria estaba muy mal ubicada, pero alli la instal6 el abuelo,
un viejo progresista que aseguraba que el pueblo algin dia
llegaria hasta ahi. Pero el pueblo decidi6 extenderse hacia el
lado del rio, a pesar de que las inundaciones algunas veces
hacian desastres con las casas que se aventuraron cerca de
sus playas. El padre y el nieto respetaron la decision y en
realidad nunca falté el trabajo. La cuesta era parte de la vi-
da del pueblo y el camino a San Pablo.

—¢Por qué estds asoleando a tu hijo? Se le va a quemar
la piel y después le doler4. jPobrecito! ;Seguro que no sabe
ni lo que es sol!

El nifio de los Castro se mete en todo. Un dia en un
descuido del herrero, entré en su casa.

—No sabia que vivias tan pobremente. Sélo un cuar-
to tenés.

Ese dia la impaciencia del herrero se tradujo en un gol-
pe seco, que hizo rebotar un pedazo de tuerca contra su ca-
ra y le dejo un arufiazo hondo. Fue el Gnico dfa, en que
todo lo retenido estall6 en palabras.

—Carajo de mocoso, no vuelva por aqui. Me tiene ya
harto. Entiende: ;harto!

Tuvo ganas de llorar el herrero, pero sus palabras fuer-
tes asustaron a su hijo, que se cayo sobre las correas como
un espantapdjaros abatido por el viento y la tormenta. Lo
traslad6 inmediatamente a un rincén de su herreria, mien-
tras murmur6 palabras suaves: “Mi bebé, mi pobre bebé”.
Tanto la mujer como el herrero, creyeron que a su hijo lle-
gaban las palabras suaves y que alglin dia a través de ellas
encontrarian su sonrisa.

El nifio de los Castro se va pronto ese dia, sin comen-
tarios. Pero vuelve al dia siguiente, con la bicicleta en la ma-
no.

—Se le reventaron los frenos, por dicha no fue en la
cuesta. Los senti flojos en la ultima parte, llegando a la pul-
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peria de los Vindas. Casi frente a mi casa se reventaron.
. He dejado las piezas sueltas y la he traido despacio para
que no se metan entre los radios y los vayan a romper.
;Creés que podés arreglarlos? Si tuviera soldadura yo mis-
mo lo haria.

El herrero sigue .n su trabajo como si no lo oyera.

—Si no podés hacerlo, y me prestds un poco de solda-
dura, yo mismo podria componerlos. Seguro que no vas a
poder, porque nunca has tenido una bici.

El herrero coge la bicicleta con ademanes bruscos y la
mete entre sus rodillas. Empieza a examinar el mecanismo
de los frenos.

—;Qué le pasé a tu hijo ayer? El dfa menos pensado se
les muere. Mama dice que un nifio asi no vive mucho tiem-
po y que serd un descanso para ustedes.

Arregla la linea de acomodo del mecanismo y encuen-
tra la pieza suelta, la que tiene que soldar. El nifio de los
Castro observa con cierta sonrisa burlona, las piezas platea-
das entre las manos fuertes y sucias del herrero.

—Eso no va ahi. Asi, si. Mi papa podria arreglirmela,
pero ése no es oficio para él. Algin dia tenés que conocer
mi casa. En hogares como el mio no pueden nacer nifios
tullidos como el tuyo. Mama dice que todo eso es heren-
cia. Los pobres cada vez son mas degenerados.

Los ojos azules del nifio de los Castro, son realmente
bonitos. Tienen un brillo como las gotas de agua, y un aro
negro que los hace mas claros. El herrero en sus suefios, a
veces coloca aquellos ojos en su hijo, lo mismo que el porte
atlético.

— {Qué lata! Has dejado caer una gota de plomo en la
rueda. . . No sabia que se podia quitar. Ahora parece que
todo esta bien. Voy a ver el resultado de tu trabajo. Voy a
probar los frenos.

El herrero da la espalda al nifio de los Castro, pero
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~ oye los frenazos en el polvo y siente dentro del galerén

las nubes que levantan.

La mujer llega esa noche cansada, pero tiene una ale-
gria extrafia y excitada. No se quita los zapatos, ni se con-
templa los pies. Coge la cabeza de su nifio y le dice con mas
ternura que nunca “‘mi bebé, mi querido bebé”.

—Es de la misma edad que el nifio de los Castro. Y
Dios castiga elorgullo. Lo paseaban por las calles como si
fuera una pintura. “No hay otro mejor, ni mas bonito, ni
miés inteligente”. Eso es lo que iban diciendo por las ca-
lles. ;jPara qué tanta belleza? Para que acabara desnucado.
La culpa es de ellos, dejaron al nifio hacer sus caprichos. To-
do el pueblo decia que algiin dfa le iba a pasar algo. Esa ma-
nera de bajar la cuesta. . .

La mujer sonrie, el herrero sonrie, el hijo hundido en la
cama babea la almohada.
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LOS DOS SANTOS MEDIOEVALES DE Ml
ABUELA BIZANTINA

Me fui despidiendo poco a poco, como lo hacen los
poetas y los hombres que saben de una muerte lenta en que
volveran los recuerdos, las caras viejas, la sensacion de un
reencuentro con la infancia, la ensombrecedora nota del
chocheo.

Esa casa vieja, con tanta humedad en los rincones y en
el frio de los ladrillos, nunca se despedird del todo, porque
fue mia en la mejor de las posesiones, sin desplante alguno,
sin decirlo siquiera, sin pensar que su duefio no se olvidaba
nunca de los alquileres, y de que el goce de dormir como
duermen los que creen en el mafiana, que somos todos, nun-
ca volverd. Ese dormir cuando ya estaba dormido de pura
pereza, de no cerrar los ojos para ver el tiempo y reco-
rrer irrespetuosamente la cara de Don Cleto y de don Ri-
cardo, hablarles como se habla a un cualquiera y decirles
frescamente qué hicieron con la Costa Rica que se esté yen-
do, igual que se fueron los dos santos medioevales de mi
abuela bizantina.



Hijo de lavandera, de la pobre mujer que lavaba las mi-
serias ajenas y se enorgullecia de entregarlas blancas de puro
limpio, con olor de madrugada y desvelo. Hijo del pueblo,
que sabe el valor del pan y se lo come despacio para que se-
pa a centavo y a esfuerzo, para que dure mucho y no calien-
te solo un rato. Hijo de mujer honrada y de padre que pudo
ser casi tanto como don Ricardo y don Cleto, que a lo mejor
lo fue o por desgracia no llegé mis que a borrachin de toda
Ocasion y de invento para seguirla, qué importa de por si no
lo conoci y él tampoco me llegd a ver creciendo ni ya hecho
hombre de remiendos. La pobreza es condicién mental, y
aun ahora que despilfarro y tiro los cigarros a medio fumar
para que algiin pelagatos como yo se los acabe de fumar, si-
g0 pobre, limpia y tristemente pobre.

Qué triste es el destino de los que llegan tarde. Mi des-
pedida fue desde el principio despedida. Cuando llegué a la
casa, me dijeron que estaria muy poco, tan poco como du-
rara el encuentro de quien me dejo en la puerta, ya grande-
cito de entendimiento, para que se me grabara en el alma
que ella, la lavandera, la jodida del barrio, la que no habla
porque es muda pero piensa y se las larga con quién sabe
qué diablo, dice que no y es si porque sélo ella hace esas
cosas y no es el primero que tira. Asi entré muy solo como
si fuera un dia de nacimiento sin gritos, sin sibanas man-
chadas, sin esperanzas de que sea rubio y de ojos claros. Me
miraron con recelo de no es mi raza ni mi sangre, y en un
rincon de cazador carente de presas y de atisbos, empecé
a calentar los pies que son la melancolia resistente de las or-
fandades.

Cuando encontré un espejo ya me parecia a las tias
flacas que se pegaban como sustancia de humedad a las pa-
redes. Unas y otras, en las tardes calientes, se embestian
con furias de palabrotas y yo era el hijo de calles, de mira-
das, de nombres violentos, que Dulce le decfa a Triana, que
Manuela le contestaba a Antonia, que Renata le repetia
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furibunda a Josefa. En la calma aparecia de nuevo la la-
vandera muda, que era una tal por cual desvergonzada y se
acabo.

Me despido, si me despido de todas ellas, que real-
mente me acariciaron con delicia para ellas y para mi, cuan-
do me quedaba frente a la que se volvia tierna, me confesa-
ba sus pecados y con la mano sudorosa decia que era el
Moisés de su culpa porque la oracién no resiste la flor y la
penitencia no detiene las enaguas, quizds por culpa del vien-
to, quizds por culpa de la noche que se hace larga y dice co-
sas raras o quizas por el frio que crece como un hueso in-
comodo y no cabe en las sillas ni deja caminar como deben
caminar las seforitas. :

Conoci a la lavandera. La quise linda pero era fea y no
oia ni los gritos. Por detras era una simple muralla de indi-
ferencia. Ya de frente a sus manos de laja y despellejo, su
mirada humilde me crucificaba con mas devocion que to-
dos los viacrucis. Madre, madre, y ella sonrefa a todos los
hijos del mundo como si no tuviera ninguno.

Aprendf las cosas que se quieren aprender cuando se
tienen ganas de vivir, y se sabe que la vida es corta. La abue-
la me lo ensefio sin ensefidrmelo, la temible abuela, la de los
santos medioevales, la que era bizantina porque asi le dijo
el muertito apergaminado de su esposo con unos bigotes de
telon encubridor de fosas nasales y bucales. Bizancio el
espiritu y el cuerpo, bizancio el ojo izquierdo que no mi-
raba recto con el derecho, bizancia la veneracién a San Ne-
pomuceno, el injustamente ahogado que se debe invocar en
los peligros de las aguas y de las sentencias amargas y San
Norberto, el que sin ser tuerto era sabio y bueno.

La abuela que nunca me quiso, porque no era mia ni
supo serlo, salvo por las candelas y las orgias de esperma en
que metia los dedos para hacer catacumbas blancas, y esa
manera de parar los ojos frente a los santos y decirles que el
mundo estaba perdido y pedir con fervor el diluvio, el te-
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rremoto y el lavado inclemente del fuego. Cuando entraba
en el trance de las grandes céleras y pedia vociferando el
fin del mundo, era mi abuela, la maga, la bizantina, la de los
santos medioevales, que felizmente no le hacian caso. Por-
que se endemoniaba cuando le daba la gana y no tuvo nun-
ca estribos que perder. Ella no se despidi6 de mi y sent{
que no se llevaba ni un buen recuerdo. Agonizé tantas ve-
ces y amanecia como si nada. Tenia algo de esos cirios que
se apagan cuando se abre la puerta y el viento les pone si-
lencio, después de un temblor de cantos en que juegan a
desfigurar las sombras. Una vez fue de verdad y no dio tiem-
po para muchos rezos. Con la muerte por dentro tanto
tiempo, muy pronto se pudrié del todo. La acompaiié con
las tias hasta el cementerio y no le dije adiés ni lloré, por
eso la llevo adentro y tal vez nunca, nunca, me despida de
ella. Vivi6 por largo tiempo y fue sélo un instante.

Las tias se pusieron carifiosas. Dulce me llamé hijo mu-
chas veces, pero Triana decia que era mentira, porque ma-
dre hay sélo una y ella era la madre. Manuela empez6 con el
abecedario porque su hijo serd inteligente, el orgullo de la
familia, mientras Antonia me hizo repetir versos de rosas,
de Belén con sus pastores, porque su hijo serd un artista, un
poeta. Antonia se encargd de mi limpieza para que fuera
como ella, limpio por dentro y por fuera, porque la carne
no niega a la camne ni el espiritu se aleja del espiritu. Rena-
ta se preocupé porque comiera de todo, que la fuerza se
extrae de lo que se digiere y no hay hombre ni bicho que
venza si la sangre tiene tantas agallas como la tierra, y al
medirme todos los dfas me confesé que él, el padre, era alto
y duro como los grandes caballos. Josefa se empefi6 en que
me riera como los nifios alegres, la alegria hijo es todo en la
vida, es la sustancia que hace crecer las semillas, como si no,
la que brota pollitos del huevo, como si no, la que da flo-
res y también hijos, como si no, hijo mio, como si no,
hijo mio, como si no, mi pequefio principe.
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Me despido de todo eso y de mi lavandera, a la que bus-
qué en el rio y le pregunté por ella, por mi padre, por mi,
por la noche en que me cred, por €sas manos casi no manos
que me cortaron el ombligo, me lavaron y me dieron nom-
bre. ;Cudl nombre?

Me despido de eso, del nombre. Porque Dulce me lla-
mo Claudio, Trina me decia Francisco, Manuela me susurra-
ba Alfonso, Antonia me proclamé Eduardo Arturo, Josefa
me reclamaba por Alberto, Renata me consagré como Na-
poleén. Solo la lavandera nunca me llamé. Y yo, con mie-
dos de nacimiento y de muerte, como las velas de abuela
bizantina propiedad de algiin nifio con bucles y bata de da-
masco, me llamé Norberto, asi no mis, el mejor de los san-
tos medioevales de mi larga despedida, por lo menos el me-
jor parecido.

Y no quiero despedirme del todo porque naci de un ra-
to de amor, eso lo sé de cierto, sin que nadie me lo ensefia-
ra. Y de todos los vientres de que pude venir al mundo, pre-
fiero el més sencillo, el mds humilde, ser hijo de lavandera,
porque el rato de amor, ella era la que mas lo ha necesitado.
Ella, la sorda a los ruidos y a las palabras necias y a las sa-
bias, a las que salen del viento y del momento, ella era la
que mds necesitaba un rato de eso que se llama amor y tiene
ecos de muchas cosas, de las que no me podré despedir ja-
mds, porque llevo clavados sus ojos y los ojos de los santos
medioevales, esa abuela bizantina con un nieto de bucles y
damasco, que no soy yo. Yo soy hijo de lavandera, sin mas
historia que la de recordar los tiempos del asi sea de la épo-
ca.
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LAS PAREDES

A saber por qué le pusieron como le pusieron? Una
respuesta es una respuesta, se dice mientras atiende el vuelo
de un pdjaro oscuro frente al claro azul de un cielo limpio,
como se describe en los himnos nacionales,

La cita era ahi. Lo encuentra natural. Un pueblo pe-
queno con sus colinas de pinos y eucaliptos, extendido al
comienzo de la llanura, con cinco cuadras densas de casas y
el resto desperdigado entre los riachuelos y el perezoso rio
con bordes de piedras y pefiascos por donde crecen los he-
lechos y reposan casi inmoviles las lagartijas.

En el hotel, casona de corredores hacia el centro de un
patio empedrado con enredaderas de carnosas hojas y de ro- -
jizas flores, le preguntan cudntos dias se quedard. El dice
que tres. ;Estd seguro? Segurisimo porque tiene otras co-
sas programadas. !

El cuarto es oscuro y lo encuentra estrecho, agobiante,
con las paredes himedas y manchadas con hongos que pare-
cen caminar en un mapa mal dibujado. Deja su pequeiia



maleta y sale a caminar en busca de la plaza y la Iglesia.

Las campanas redoblan por muerto. ;Hard eso dificil
encontrar al hombre? Quinta fila de la nave lateral contan-
do desde el atril. Camisa blanca, pantalon gris y un sombre-
ro negro sobre las rodillas.

Viejas enlutadas corren hacia la plaza. Un paquete ma-
fiana. Otro el martes frente al altar. El dltimo el miércoles
cerca de la capilla de las Animas. Unos nifios con flores
esperan en la esquina. Un grupo familiar, todo de negro,
cruza la calle.

La iglesia estd descuidada pero es bella con sus colum-
nas gruesas por las que suben rococosamente parras y ra-
cimos de uvas y llevan de un lado a las imdgenes de la Santa
Familia, San José, la Virgen y el Nifio, y del otro a un santo
gordo y sonriente totalmente desconocido, pero que debe
ser el patron del pueblo.

Las campanas redoblan sin la gravedad de la ocasion,
tienen mds bien un repique alegre. O el compafiero no sabe
o sufre de alegrias por las penas ajenas.

En la colina un incendio levanta en llamas un alto pino,
que se desploma con chisporroteos y con sustos para los ve-
cinos. Quizas ha sido un rayo en seco.

Cuando sube por las gradas, un pajaro muerto cae cer-
ca de su pie. Tal vez ha muerto en pleno vuelo.

En el atrio, cerca de la puerta, uno de los mendigos
ensefia la sangrante cuenca vacia de un ojo, como si se lo
acabaran de extraer.

La iglesia huele a incienso y a azucenas recién corta-
das. Estd llena. Cuenta las bancas desde atris y en la quinta
hay seis hombres con camisa blanca.

Espera mientras oye el lapidario requiem para el ataud
de madera de pino. Al final cuatro hombres lo cargan.
Caras graves, afiladas por el dolor. Més atrds un grupo que
camina abrazado lo llora con rostros escondidos. El corte-
jo mezcla campesinos con obreros.
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Cuando ve la banca vacia, la quinta, se hinca en el cen-
tro de ella y espera. Oye pasos atras y espera que le toquen
el hombro. Recuerda el santo y sefia: Las paredes en la no-
che aqui caminan,

Pasa una hora. Nada, nadie. Pasa otra hora. Nada, na-
die, ni siquiera una beata. Otra hora. Mejor serd volver ma-
fana.

Calles solitarias que le parecen mds estrechas, lo regre-
san al hotel y un corredor solitario lo lleva al cuarto. Allf
le sorprende lo angosto que es. Parece una celda. Ademas
recuerda que dejé la valija en el medio y ahora estd pegada
a la pared, que viéndola detenidamente se ha hecho mas ne-
gra de hongos y su tacto le ensefia que crecieron de espesor.

Duerme mal porque cree sentir que las paredes se van
cerrando y los hongos crecen. Hace calor en el cuarto. Se le
ocurre constatar la distancia entre las paredes: 8 cuartas de
ancho, 12 de largo. Mas que cuarto es un nicho, se dice
mientras constata que hay otras manchas de hongos y tal
vez no hay misterio, s6lo que la pintura se estd cayendo con
la humedad y el calor. Muchas veces sale por la puerta en
busca de algiin espacio libre que le anuncie si ya amanecié,
su reloj dejo de funcionar desde que llegé al pueblo. Pero,
el amanecer estd lejano todavia y la oscuridad se profundi-
za cada vez mias. Un suefio espeso lo envuelve ya en la ma-
drugada, por lo que el mediodia lo alcanza en la cama sudo-
roso y de mal aliento. jDiablos!, perdi la cita de las nueve y
si no estd a las cuatro me iré en el primer vuelo de maiiana.

A las cuatro en punto por calles que son ya en realidad
callejones encuentra la iglesia vacia y vacia la deja a las sie-
te, cuando el sacristdn le informa que debe cerrar. Qué pa-
sarfa, se pregunta, tal vez no consiguié el paquete, pero pu-
do avisarme, perder el tiempo en esta forma y regresar sin
nada, lo que van a protestar los clientes.

En el hotel le informan que avién no habrid hasta que
arreglen el aeropuerto, el suyo fue el dltimo que entrd. ;Y
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por carretera? Si, serd posible, cuando restituyan el puente
que se llevaron las correntadas. jNo puede ser!

Se pasea por las calles, que le parecen pasadizos. Se pa-
sea luego por los corredores. ;Qué hacer? Volver a ese
cuarto, nunca. La noche se va poniendo fria. De regreso al
hotel pregunta si no hay otro cuarto, ¢l suyo es demasiado
pequefio. Todos son iguales, sefior, y todos estdn ocupados.

Lo siente mds pequefio aun y las paredes casi negras de
hongos. Mide 7 cuartas de ancho y 12 de largo. Puede ser
que en la noche, medio dormido, no contara bien. Ademas
tiene que pensar como salir, como diablos salir de ese maldi-
to pueblo.

Ordena la maleta sin saber para qué. Trata de recordar
y s6lo recuerda el funeral de ayer, el sonido de las campa-
nas, el pino retorciéndose entre las llamas, el pdjaro muerto
que cay0 a sus pies, la cuenca vacia y sangrante del mendi-
go, los rostros de aquellos hombres, el ataud y el cortejo.
¢No seria el que esperaba, el muerto de ayer?

La suerte siempre lo acompaiié. Siempre.-En los peo-
res momentos, cuando todas las circunstancias lo acosaban,
la suerte ahi, a su favor, salvindolo una y otra vez. Es in-
justo pensar que ahora lo dejo, es desafiarla. Pero, dicen que
la suerte se acaba, cambia y las cosas se vuelven diferentes.
Silba y busca las barajas para extender un solitario en la ca-
ma. Si lo gana, ahf estd presente la suerte, y si lo pierde
pues se ha ido. . . Tiembla, si tiembla. ;Qué fuerte! Abre la
puerta y corre. En el corredor nadie, en el callejon nadie.
Esos callejones cada vez mas encogidos, laberinticos, casi
simples pasillos. Un pdjaro muerto cae entre sus pies.

Vuelve al cuarto y siente que la pared de la puerta se
ha corrido. Cuenta de nuevo: 5 cuartas de ancho y 10 de
largo. Parece una pesadilla. Pudo ser el temblor. Lo mejor es
amanecer pronto. Recoge las barajas, siente que es mejor no
desafiar la suerte. Trata de dormir y olvidar.

Oye una tormenta que se va acercando. Los truenos le-
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janos se convierten en cercanos y los chorros de agua se
atropellan en el techo. Un rayo se lleva la luz, Un estruendo
inunda el cuarto. Llueve duro. La tormenta se va alejando,
Es hora de dormir y el arrullo de la lluvia trae el suefio. Co-
rre la cama para alejarla de la pared, asi podrd saber si es
cierto el raro fenémeno de que las paredes aqui caminan,
como lo decia el santo y sefia. Por cierto, jqué rara coinci-
dencia! Todo es raro en este pueblo, hasta su nombre Las
Paredes. Y el suefio le cierra los 0jos, cuando se debate en-
tre el velar porque aqui pasan cosas raras y dormir porque
el camino puede ser largo, habra planeado caminar hacia el
pueblo vecino mas cercano y de ahi buscar cémo salir hacia
la capital,

Quizd a medianoche, es tan impreciso el tiempo cuando
el reloj no funciona y la tnica referencia es una oscuridad
sin ventana, se despierta sobresaltado. Con las manos com-
prueba que ya no hay distancia entre su cama y las paredes,
una y otra a lo ancho del colchén, una y otra a o largo de
su cama. Busca la puerta y no la encuentra, esti encerrado,
se encuentra en una carcel. Claro, se hallé ya la forma de
castigo que €l merece y lo sabe. Todo ha sido una trampa.
El mensaje de llegar a Las Paredes, la entrega del paquete,
el hotel, el ltimo viaje del avién, la destruccion del puente,
la lluvia de los pdjaros muertos, el funeral. iQué sutil forma
| -de atraparlo! Demasiado sutil para €l, un vulgar y anénimo
traficante. ;Por qué tanto y tan complicado? Era, sin duda,
. mis ficil detenerlo, interrogarlo y meterlo en una cdrcel
* cualquiera, como lo merecia. Hizo las cosas con cuidado,
I pero siempre se dejan cabos sueltos que s6lo la suerte logré

- atar en favor de la inocencia, su inocencia de aparente ser
anénimo, de tranquilo buen ciudadano, de insignificante
personaje en que nadie se fija. Pero en el fondo un indesea-
& ble y a los indeseables no se les quiere, siempre se desea
* capturarlos, torturarlos y dejarlos que se pudran como les
corresponde.
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Aun hay tiempo para huir. Lo piensa y se endereza con
la rapidez con que brinca un resorte. Sobre la cama, su ini-
co espacio, recorre cuidadosamente las paredes para encon-
trar una grieta, algo que permita escarbar con las ufias, con
los dientes, con lo que se pueda. No encuentra el menor
resquicio y los hongos le untan la cara, las manos y su cuer-
po semidesnudo.

La cama cruje, las paredes avanzan. Tiembla otra vez,
fuerte. El temblor lo derrumba sobre la cama, que también
se derrumba en el suelo.

Un repello, hostil y punzante, le cae encima. El final
del mundo. Si, el final del mundo, como decia la abuela
que iba a suceder un 31 de diciembre a las 12 de la noche.

Y las paredes se juntan sobre la conciencia de quien
perdi6 la suerte por primera vez.

Lo encuentran varios dias después. Hinchado ya y mal
oliente, con los ojos terriblemente abiertos. En el hotel rei-
naban la indolencia y el mal servicio. La contadora recordd
que el del 21, ya llevaba mds de una semana y a lo mejor se
habia fugado porque no daba signos de vida. Alli, sobre la
cama, semidesnudo, perdié por completo la sensacion del
tiempo y la obligacién de pagar las deudas. La policia, des-
pués de rebuscar, no halla un solo dato que confirme su
nombre y las informaciones que dio al inscribirse en el ho-
tel. Llaman al teléfono que anot6 como el de su casa de ha-
bitacion y contesta una lavanderia donde no lo co-
nocen. La enfermera del pueblo, la tnica que oficialmen-
te vaticinaba enfermedades y recomendaba medicinas jun-
to al boticario, dijo que era un cardiaco por el susto que se
le veia en la cara, como si algo inesperado y repentino se
le viniera encima.

Sin nada que hacer, sin nadie a quien avisar, lo entie-
rran en el nicho propiedad comunal, sin mds trdmite que en-
volverlo en una sibana y ponerlo en una caja que se consi-
gui6 barata, pues la tapa es de otra madera y no cierra bien.
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El mendigo de la cuenca vacia y sangrante, duefio de
todos los pdjaros muertos, coment al otro mendigo: ;Te
has fijado que la muerte se estd llevando a los visitantes de
Las Paredes? ;De verdad, contest6 el otro, a saber por qué
serd. . .?
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EL QUE PERDIO Y ENCONWS
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La casita estd un poco mis all del rio, cerca de una co-
lina himeda en donde a veces se quedan extraviadas las nu-
bes. Un silencio refrescante, sobre el desliz del agua y el pi-
coteo cantarino de los pdjaros. En el corredor pierde el
tiempo, afilando un hacha, Antonio Vindas.

— iNo lo haga, por favor!

Antonio no ve al nifio que le ruega. Ni siquiera levanta
la vista. Ha dejado parte de su vida en el cafetal, desyerban-
do, podando las matas, arreglando las cercas, recogiendo las
cosechas. Ahora es tiempo de preparar el potrero. Las
lluvias ya se anuncian. Con otro poco de café, podrd ser mds
independiente, salir de tantas congojas. Prosigue su tarea y
las venas saltonas de su brazo se mueven nerviosamente.

— iSe lo ruego!

Algunas veces sorprendi6 al nifio hablando con el euca-
lipto. Ese maldito drbol que no servia para nada. Se habia
tragado el agua del potrero y en las tormentas parecia venir-



se contra la casa. Estd decidido a acabar con €I, sueiia con
verlo tendido sobre el potrero, finalmente caido, terminar
con esos extrafios rumores cuando el viento lo sacude y sus
ramas bailan como manos alzadas, implorantes.

— iEse drbol no es un drbol!

Una gallina entra nerviosa en la cocina, llega hasta cerca
del fogén y picotea una migaja de tortilla. Teresa la espanta.
Jodida, siempre detrds de uno. Atizaloslefiosconla tapa de
una olla. Un cuerpo seco, entrapado de humo, 4gil todavia
al saltar por las piedras dispersas del rio. Hoy sera el dia del
eucalipto. A todos nos llega la hora. Ahuma una hoja de
plitano. Es tan grande y poderoso como Dios, por eso tiene
la mitad en el cielo. jMajaderias! En alguna forma se deben
replicar las cosas divinas. Se mueve entre los comales tiznados.

—(Quihubo del aguadulce?

En el rincon del corredor, el nifio tiembla. Tiene la ca-
beza entre dos tarros por donde bajan los geranios. Mas alld
un calendario con la fotografia de un mar apacible, se que-
d6 en el afio 1978. No lo podré convencer y todas las mal-
diciones caerdn sobre esta casa. Lleva una camisa destefiida
y su pecho blanco, enrojecido y cuarteado por el sol, se aso-
ma entre los botones y ojales desunidos. Si supieran cémo
los quiere y todo el bien que desea para ellos.

—Es mejor que lo mande donde la Eustaquia.

Deja que el aguadulce le chorree por la barba y se le
esconda goteando por el cuello. Ella y sus majaderias. Nun-
ca puede callarse. Hay que hacerlo hombrecito, jHablarle a
un 4rbol, pedirle cosas, creer en esas tonterias! Arrolla la
tortilla y la prensa con las encias desnudas. Me tendrd que
ayudar a sembrar el nuevo café. Ya es hora de que aprenda
a trabajar. No quiero verlo colgado de su delantal o pegado
a ese arbol. Un dia se persigné antes de correr hacia la casa.
iEsas carajadas s6lo estdn bien para las mujeres. Encien-
de un cigarrillo, que absorbe humedeciéndolo y lo de-
ja en el borde de la baranda para seguir afilando el hacha.
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Tal vez es mejor mandarlo, para que deje de lloriquear, por-
que se pondrd peor cuando empiece a darle.

—Decile que se vaya.

Teresa ahuma otra hoja de pldtano y envuelve unas tor-
tillas. Cerca del fogén brillan sus ojos pequenos y cansados.
Cuando vine a esta casa, saludaba sus copetes de hojas ape-
nas ponia un pie fuera del camén. Sostiene un dolor de
vientre con la mano. Sahumerios de eucalipto lo trajeron al
mundo, cuando pensaba que era mds seca que las piedras.

—Andd donde la Eustaquia y le dejas estas tortillas.
Te podés quedar hasta la tarde.

Lo mira como si no lo hubiera visto un largo tiempo.
Ha crecido. Algin dia alguien le podrd ensefiar como de ver-
dad es Dios. Le acaricia el pelo sucio que le baja por el
cuello y se lo acerca al pecho. Hace tan poco que buscaba
insaciable mis tetas. Suspira levemente desde sus recuerdos.

— iNo lo deje que corte el drbol!

La rodea con sus brazos y se aprieta contra su pecho.

Ese calor que no da nada, porque no se atreverd a decir
que no lo corten. Estan frente a la baranda y un tallo de ro-

~ sa sin flor parece la aridez en si. Ella me ensefi6 a conocer-

lo. La mitad en la tierra y la otra en el cielo. Aqu{ para es-
tar con los hombres, alld para hablar con las estrellas. EI
gallo, con plumas rojas, despabila sus insomnios sacudiendo
las alas. Sufre horriblemente dejando sus cortezas. jComo
va a sufrir ahora, cuando lo hieran a hachazos!

—No lo hari hoy. Te podés ir tranquilo.

El nifio se pierde por el borde del rio. Antonio lo sigue
con la mirada. Quiero que aprenda a escupir. Escupir el as-
co de esta cochina vida. Tantea el filo del hacha. Se encie-
rra uno con sus ascos. Ella y él no lo saben. Es tan fécil
vivir y morirse. Se para y camina hacia el potrero. Ayer casi
no veo mids el sol. Apareci6 entre las ramas y por un instan-
te crei que era una de ellas. Apenas si tuvo tiempo de mirar-
me. Si hubiera dudado un segundo, ahora estarfa bajo tierra
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con la sangre envenenada. Se para junto al drbol y escupe.

La mafiana y la tarde se fueron bajo el ritmo de taz,
taz, taz.

Ahora hay mas silencio y la casita de la colina parece
que ha quedado huérfana. El nifio llega por el borde del rio
y no dice nada. Algo seco se le ha grabado en el rostro,
Antonio esti en el corredor, con un cigarro entre los labios.
Teresa desde la puerta deja su mirada fija en la cerca de hi-
gueras.

Un dia y otro que no se cuentan en el almanaque de-
tenido en el afio 1978. Llegaron las lluvias y unas hileras de
matas de café hacen circulos por el potrero. Las aguas del
rio se oyen arremolinadas. Teresa seca los comales. Esta de-
masiado callado. Le he contado que Dios se hizo hombre y
murié por todos nosotros. No le ha gustado la historia. Me
duele verlo tan triste. Extiende los brazos y coloca en el pa-
tio la ropa aporreada. Ahora ya no lucho con las manchas
que dejaba en la ropa esas hojillas largas como lagartijas.
Una gallina escarba impaciente en el patio. No es bueno
imaginarse tantas cosas, Tofio tiene razon. Es mejor consu-
mirse por entero en la tierra, porque uno es parte de ella.
El agua bajando lentamente por sus manos hace que bri-
llen como si estuvieran barnizadas.

Por un callejon del cafetal aparece Antonio. En la pun-
ta del cuchillo, un pedazo de piel negra se estremece. La
muerte siempre al atisbo. Ayer una piedra del paredén, que
me dejo sin aliento. El otro dia la resbalada cerca del preci-
picio. Hoy otra de éstas. Ahora a buscar la hembra. Limpia
el machete contra el zacate y escupe. Las gotas del sudor
caen entre los surcos de la cara y al pasar cerca de la boca
las recoge con la lengua. Tengo miedo. Es extrafio pero a ve-
ces siento que me persiguen. Ya temo meterme en las par-
tes mds oscuras. Un viento entra por las hileras de café y
parece que abre sendas. La sensacion de algo detrds de uno,
esperando un descuido. El temor de que sea el tltimo, el
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momento en que me decido por un camino. Empieza a caer
una gartia suave.

El nifio camina despacio. En las manos lleva una bote-
lla de café y el lio de tortillas. Ya no estd y todo sigue igual.
Era sélo un drbol, como los demas. En el cruce del camino,
levanta el pie para sacarse una espina. Era tan bonito hablar-
le. . . pero son mentiras las cosas del cielo que me contd,
no hay musica allé arriba, no hay dulces, no hay campos
abiertos para correr. Se mete entre las hileras de café. Te-
resa le habia dicho que lo esperara cerca del por6. Vadea los
huecos tapados con hojas secas. Porque era mentira no
quiso nunca que me subiera para ver el cielo mas de cerca.
El monte se va cerrando a su paso, nadie dirfa que anda un
nifio, podria ser un animal, apenas se oye el crujir leve de
las ramas.

El patiecillo de atrds ha quedado tan liso como una me-
sa. La escoba de yerba seca ha ido sacando el polvo. La
gariia pinta circulos pequefios, luego figuras de flores maja-
das hasta que toda la tierra se hace oscura. Ahora no se se-
card la ropa. La Eustaquia vive mejor y trabaja menos. An-
tonio la considera aunque se toma sus tragos. Desde la puer-
ta de la cocina, contempla los hilillos tupidos de lluvia que
el viento mueve a su antojo. Temporal. Ahora no podrd tra-
bajar y se sentard en el corredor con todo su silencio. Esta
casa parece que la habitaran mudos. Quién sabe en qué pen-
sard. Da una vuelta al fogon, que arde prudentemente. An-
tes tampoco hablaba, pero por lo menos me buscaba en el
cam6n, Ahora ni eso. La Eustaquia se rie mucho porque tie-
ne un hombre. Ya en el corredor, quita las hojas secas de los
geranios.

Por entre la ramas se mueve violento un machete. Algo
brilla y zas. Algo no brilla y zas. Un jadeo que retrocede. -
Un jadeo que se agita mds y mas. Un jadeo que suda, que se
siente sudar, que tiembla, que se siente temblar. Un deseo
de no dejarse vencer. Una pelea frente a la calma indiferen-
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te de la garGa. Una pérdida de fuerzas, un doblarse en el rin-
con, un gemir nasal lleno de congojas. Algo zigzagueante
mutilado.

El nifio se sienta cerca del pord y espera con los oidos
abiertos. Oye que a distancia gime alguien. ;Para qué hacer
caso? También él a veces parecia que se quejaba y no era
nada. Coge unos botones de trébol y su cara se frunce con
la acidez. Una voz se concreta, alguien pide auxilio. Ya no
te puedo ayudar. Te vencio el hacha. La garia se entremete
por el follaje. Llegard, me dird que el café estd frio y escupi-
rd en el suelo. Busca una hoja de pldtano, tapa la botellay
las tortillas. Desde que no estd, los dias me parecen mas lar-
gos. Cerca un sonido sordo de desplome. Tal vez los pajaros
lo lloraron, yo no pude hacerlo. Sus dedos juegan con la
hierba. Caminitos, caminitos de la hormiga, un puente sobre
el rio. Sus oidos se pierden en el juego y algo se arrastra.
Cuando una cabeza, llena de tierra y sangre, se asoma con
los ojos fijos en el pord, el nifio distraido hace buches de sa-
liva que escupe sobre los tréboles.
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HORAS Y URBES

Ella, desde la ventana, vio lo que la mariposa hizo con
el mariposo.

Alli cerca del pino que se alborota en los atardeceres
y se encoge de frio cuando arranca con furia el amane-
cer. Llego con simplicidad de desnudez y le propuso
que con ligero revoloteo de licores y temblores le die-
ra lo que en esa época se daba. El mariposo parecio
no entender. Dio un vuelo de largo circulo desorbita-
do, como si pensara fugarse sin remedio y tuviera que
regresar porque no hay escape. La mariposa, geisha de
alas y de placeres, pestafieo sobre la naranja, la man-
darina y la anona. Cuando se le acerco el mariposo con
un dejo de serenata, ella impaciente novia en laberinto
de altares le contesto con lo mejor de su aleteo, que er
palpable invitacion de estoy lista y espero. El maripo-
so decidié volar un rato mds. Alto, hacia abajo, media



vuelta, vuelta entera, y luego parar en el guayabo, co-
rrer planeando sobre las fresas, subir a manera de heli-
coptero hasta los higos, flotar por los lirios y desde
alli enviar una mirada-telegrama de acércate, que fue
atendida de inmediato. Ay la mariposa amarilla de 0jos
verdes y pestarias de terciopelo, con tres manchas de
niimeros lilas, llego tarde y jadeante. El mariposo qui-
so deslumbrar con sus giros. Se vino de picada, con
agresion suicida, y cuando ya caia y cata y casi se es-
trellaba, sacé un frenazo de paracaidas, que lo dibujo
moroso e incumplido en el perfil bizantino de su velo-
cidad abanicada.

La vi como la vi la primera vez, plenamente hermosa.
Pero creo que se trata de lo inconsciente, también incon-
secuente y si se quiere inconexo, incoherente e inconstante
en el reloj de los trenes, de las asociaciones, de los estimu-
los, de las conclusiones, de los sumarios, de las computado-
ras y de las vainas. Si, hermosa es, pero desordenada.

La mariposa hecha flujo, el mariposo en pleno comple-
jo de vuelo, chocaron con el instante ideal, a no se sabe
cuantas pulgadas de altura, para caer juntos en la hoja-
rasca, precisamente en el lugar donde nacen sonrientes
las dulces maripositas.

Ella, después de ver lo que vio, se fijo morosamente en
mi como si quisiera calcarme con algin mal pensamiento.
Asi con sorpresiva inocencia pregunté qué habia aprendido
en Normalurbe. Empecé el relato: La entrada es dificil, exi-
ge una exagerada papeleria: timbres, fianza, curriculum, re-
gistros y una confesion de vocaciones.

Una mariposa gris, visiblemente de clase inferior, se
acercé a la ventana. Quiso cruzar el vidrio, falta de ex-
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periencia y envidiosa de lo ajeno.

Ella aliviano la distancia y se sento tan cerca que el rit-
mo de su respiracion se metio en mi sangre. Movié su brazo
buscando mi hombro y lo dejé caer con un peso que preten-
di6 no pesar, pero fue como la sacudida pulmonar para ter-
minar con la tos o el susto espanta hipos. Crei que era de
hombre muy hombre carecer de respuesta. Normal-urbe es
el dominio de la costumbre, del horario, de la adecuada do-
sis y del disimulo. Las personas viven de tal manera negando
la vida, que se estudia para cavilar profundamente el para
qué y el por qué de la existencia. No comen porque tienen
hambre, comen porque es la hora de comer. Y como la ho-
ra pasa rdpido, se atragantan. No saborean nunca. Despre-
cian lo que comen, por eso rehuyen los sabores fuertes, am-
bicionan las digestiones rdpidas, detestan lo que exige mas-
ticar y gastar los dientes. Mas que la expresion, buscan la
sonrisa. Las palabras, el discurso, el mondlogo y el didlogo
no les interesan, aspiran (nicamente sonreir,-ensayan en
los espejos y se van en verdaderas hemorragias de sonrisas.
Jamads se huelen, salvo que la abundancia de perfumes, co-
lonias y desodorantes los exciten. Y cuando se huelen, alld
por el mediodia o en el despertar insomnes en el punto cla-
ve de la pesadilla, sudorosos, intranquilos y licidos, se le-
vantan y se bafian con jabones perfumados y se restriegan
contra la piel ungiientos y talcos.

Ella alz6 su mano y la poso sobre mi mano. Realmente
me congelé el ademadn libre y varonil.

Otra pareja de mariposas revoloteaban entre los jacin-
tos cuando la tarde se hizo de un dorado bizantino.

Y, ;qué mis de Normalurbe? Pues en esa vida institu-

cionalizada por completo, con papeles y tramites para el
menor acto, el amor es por alld una ceremonia tan costosa
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para los que invitan como para los invitados. Las bodas son
casi siempre en la tarde, hay temor a la luz y ala desnudez,
después se emborrachan y ya muy oscuro se hacen el amor
con la brutalidad de los que tienen prisa.

La mariposa era esta vez la huidiza y el mariposo el
acosante. La perseguia con insistencia mientras ella vo-
laba en zigzag defensivo. No queria mds preimbulo
que verla presta entre sus alas. Pero, agil y temblorosa,
se metié dentro del limonero y una punta del ala blan-
ca con pintas azules y destellos dorados, la derecha, se
quedo entre la mas hostil de las espinas.

Ella recost6 su cabeza en mi pecho, al tiempo que pre-
gunté: ;Y qué del amor que probaste en Normalurbe? No
me atrevo, me dije a mi mismo, muchas veces, no aguanto
esa tonteria de las ceremonias. Cortejo y salen los suegros
con su invitacion a comer para que cuente quién soy y por
qué soy como soy. Cortejo y la muchacha, quizds la mas
amplia que conoci, me deja hacer ciertos recorridos, pero
no el completo. Cortejo y los hermanos como perros de au-
llido y caza me acosan con el cudndo porque no se juega
con fuego. Casto regreso, por eso decido detenerme en
Erourbe.

Después de caer entre los geranios y quedarse juntos y
callados, el mariposo se alento por lo alto y probo lle-
gar hasta las palmeras, donde se pinto de ramas, luego
planeo con cierto goce sobre las hojas caidas de la yer-
babuena. La mariposa apenas si pudo reposar sobre el
geranio mas florido, con el ala derecha ya seriamente
rasgada.

Llevé mi mano hacia su rodilla, sobre la falda, y senti
el cosquilleo de un calambre rapidisimo. ;Y en Erourbe,
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como te fue? Ni mal ni bien. Me sorprende al principio,
mucho movimiento, gran informalidad, cada quien se viste
como le da la gana, cada quien habla lo que piensa, cada
quien actia como le place. Lugar de cantos y de poesias,
lugar de despeinados, barbudos, afros y semidesnudos. Me
erizo con demasiada frecuencia, naturalmente como se acos-
tumbra. Nada se insinga, esta simplemente abierto, todo se
asoma, invita y la escogencia se dificulta. Se sigue a una des-
pechugada y se atraviesa una vestida de transparente. Cuan-
do después de seguir a una y a otra, en vano, porque la inde-
cision me fue perdiendo, el propésito de una sola llega de-
masiado tarde. En Erourbe no hay una persona sola, hom-
bres, mujeres, nifios y viejos, todos tienen su pareja y los
acompafiantes de diferentes tipos, bellos y feos, enanos y
largos, perros, monos, serpientes, son agresivos y no permi-
ten la menor cercania. Salgo casto de Erourbe con rumbo
a Pornourbe.

Dos mariposas volaban a cada flanco de un mariposon
negro, con cierto recargo barroco en el espesor y colo-
rido de los adornos, que parecian plumas de tapices an-
tiguos. La mariposa gris se empequeriecio en su vuelo
Y atrds, muy atrds, un mariposo menos gris iba lenta-
mente en su misma direccion.

.Y, ahi? La primer sorpresa es la pregunta sobre el se-
x0. Mi respuesta no es vilida porque pongo masculino. Hay
que contestar en una de las casillas: normal, subnormal,
anormal y anormalisimo. Con cierta modestia me anoto pa-
ra mi mismo normal y paso de inmediato al interrogatorio
mas vergonzoso que se pueda alguien imaginar. Al final me
devuelven de inmediato a Normalurbe. No supe para qué
eran las botellas, los colchones con succionadores y movi-
miento, las manoplas eléctricas, las sillas francesas de tubo,
los subibajas con lavativas, ni de como se podia hacer el
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amor a una lapa y cémo la lapa me lo podia hacer a mi,
aunque intui que estaba relacionado con los bananos por-
que pusieron dos en la mesa. A la salida me dicen los de Mi-
gracién que estin ya cansados de los miltiples intentos de
entrada que hace el Arcingel Gabriel y suponen que soy su
complice.

Ya el mariposon volaba con cuatro mariposas verdes
y en una vuelta casi de carnero se monto sobre ellas
muy juntitas y obedientes.

En un punto de luz, lleno de colores y destellos, alld
por los aguacates, grises y brillantes gozaba la pareja de
mariposas sin tanto revoloteo.

Ella alzé su falda mds alla de media pierna. Las luciér-
nagas zigzagueaban de un lado para otro. Mi mano se pegd
a la rodilla desnuda. Sin separarse mucho, sin siquiera mover
la cabeza de mi pecho, me abrié poco a poco la camisa y
senti sus ufias juguetear con mis vellos. Cerré los ojos con
fuerza para apagar en lo que pude aquella agitacién descom-
pasada que me latia en varias partes del cuerpo. Me desa-
brocho la faja y una suavidad de caricias me corri6 atrevida
de arriba a abajo. Abri los ojos para situarme en el espacio y
contribuir con mi parte en el escenario de la noche. Lleno
el cuarto de mariposas. Casi no podia respirar salvo aquel
pegajoso polvo que me dejaban las alas, el choque de ellas
conmigo y el de ellas entre si. Por las ventanas abiertas en-
traban miles y miles. Comprendi: en Edenurbe la regla de
oro es ver sin tocar. {Como lo pude olvidar!

Regresé a Ortourbe para recibir mi doctorado en cas-
tologia, por esa tesis tan erudita como laureada: “Las no-
ches se hicieron para dormir’’,
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RETRATO INCOMPLETO

Una vida buscando cosas. Siempre hubo algo perdido
para ella. De pequeiia lo cotidiano: las llaves, las medias, la
blusa floreada, la pildora después del almuerzo, el billete
de cinco colones que le dieron en el dltimo vuelto. Después
fue aumentando hasta que sucedi6 algo mis complejo. Fue
cuando se traslado de casa.

Quizds cabe antes contar algunas cosas que fueron li-
gando los olvidos hasta el olvido general.

La pura verdad es que nunca cultivo la memoria. Para lo
que de recordar se trata, su mundo no era muy estimulante.
Las noticias de la mafiana no llegaban a la hora del almuerzo,
en que volvia a enterarse de quién habia muerto y quienes
se casaron, para ella de sorpresa porque ni siquiera se enter6
de que eran novios. Un dia la despertaron temprano porque
muri6 su primo hermano Miguel, el hijo de Cata, su tia pre-
ferida por lo jovial y chistosa que era, aunque no podia dar
con su sonrisa, ni su cara, menos aun recordar uno solo de



sus chistes o gracias. Pues Miguel se le borré y hasta que so-
n6 el teléfono con la pregunta de su hermana de que si iban
juntas al entierro, cual entierro, el de Miguel, cual Miguel, el
de Cata, cuil Cata, carajo tu tia, y qué le paso a Miguel,
pues se murié, de qué, de lo mal que estaba no te acordds
que juntas fuimos al hospital a verlo y no nos reconocio, ni
me acuerdo pero si vos lo decis asi debe ser, ;vas?, claro
que voy pero a dénde.

Si antes no tuvo que recordar mucho, ahora de remate
no habia nada que registrar: muertes, enfermedades, infor-
tunios, divorcios, pleitos y siempre aquello de su hermana
con el sonsonete de que no habia entendido nada. Tal vez
era posible que como entender todo completo, no lo habia
logrado siempre, casi nunca, sin embargo eso no la excluyé
de vivir lo miés feliz que se pudo. Sus padres fueron buenos
con ella, aunque a veces confundia si su papd se llamé Pe-
dro José o José Pedro porque gemelo del otro, el abuelo se
habia complacido en complicar los nombres con los pareci-
dos. Mami si era clara y bella, ademds sencilla, no se llam6
mids que mama porque todos la llamamos asi, hasta papa.

El olvido se le fue haciendo un habito gracioso. Los de-
mis se reian con piedad y ella afirm6 que no era tan malo
como lo veian porque las cosas se hacen nuevas todos los
dias, porque hay oportunidad de conocer y reconocer a ca-
da rato, porque se va siempre de sorpresa en sorpresa, de
asombro en asombro. En esa forma estrenaba la ropa siem-
pre y no se cansaba nunca de objetos, de personas, de cuen-
tos, de chistes y de sucesos. Lo que ustedes tienen una vez
en su vida, yo lo tengo con tanta frecuencia que me da mu-
cho gusto.

Su tGnica hermana confesd a amigos y parientes que la
pobre era algo despistada. Los mas benévolos hablaron de
" su palpable atraso mental, apenas si copiaba despacio su
nombre y era muy posible que se brincara una letra: ANA
CETO EPINOZA, en vez de Ana Cleto Espinoza. Los crue-
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les decian que era una absoluta tarada, producto de matri-
monio entre primos para no mermar las herencias nj arries-
gar el abolengo.

No fea, mas bien agraciada, incluso el pequefio desvio
de su negrisimo ojo izquierdo le dio un aire de misterio, lo
Gnico incémodo de su rostro fue el marco que escogi6 pa-
ra su pelo. Se peinaba de carrera en medio y recogia el ca-
bello tenso por sobre las orejas, para formar un mofio atris
en el centro de la nunca. Se le dijo e insistié muchas veces
que al rostro hay que darle vida con el cabello alborotado e
incluso cambiar de peinado para hacer resaltar las gracias.
No se logré que modificara su estilo porque ella decia que
Su cara necesitaba siempre un mismo vestido para que no se
le olvidara.

Sus padres le nombraron una maestra especial, la buena
de la nifia Arabela, quien con mucha paciencia le ensefié
a contar hasta diez y el alfabeto completo pero simplifi-
cado sin la doble ele, la doble r, la ka, la doble u y la equix,
que de por si no eran muy necesarias. Como la nifia Arabela
vino a mal pues perdié el empleo en la escuela por tener fa-
ma de comunista, la familia le ofreci6 casa y comida a cam-
bio de que adelantara a Ana Cletito, quien sin duda iba pro-
gresando porque a los diez afios ya tarareaba de corrido los
pollitos. Y se quedd hasta que murié cuando la que llama-
ba obra de su vida entr6 en la pacifica edad de los cincuen-
ta, aunque de ningin modo los aparentaba.

Para ese entonces ya llevaban mds de 20 afios de muer-
tos don Pedro José y dofia Ana Josefa, a quienes la muerte
s6lo logré separar por 30 dfas; pues fueron una de esas
parejas dispuesta a superar cualquier contratiempo. Por su-
puesto que antes de morir trataron infatigablemente de ca-
sarla, para dejar una proteccion real para Ana Cleto, tal
como un buen muchacho que la comprendiera. Y preten-
dientes no le faltaron porque no era fea, ademds muy ri-
suefia y su fama de fortuna inadvertia cualquier defectillo.
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Simplemente fue imposible, a todos los olvidaba, los con-
fundia y eso el ego masculino no lo soporto.

Con el que mis insistieron fue con el primo Miguel, eso
aseguraba cierta reunion de herencias, la propia no era tan
grande como se suponia, pues €so de heredar sin trabajar no
multiplica los panes. Ademis la mayor se bien cas0 es cier-
to, pero el primo Jorge con costosos pasatiempos, pokery
veintiuno, exigio venta de propiedades con esa urgencia de
pagarés vencidos que no da ocasion para lograr un buen pre-
cio. Felizmente una pardlisis total del lado derecho le
impidi6 salir y barajar las cartas. Jorge era diestro.

Ana Cleto se perfumé todas las mafianas las axilas con
una lavanda especial que producia caseramente la nifia Ara-
bela, con rosas que dejaba en puro alcohol, a las que luego
agregaba violetas y camelias. Eso combinado con su inocen-
cia, pues ponia a todo el que conocia a olerle el sobaco, pa-
reci6 enloquecer a los hombres, que realmente pululaban a
su alrededor. Claro que ninguno sabia que Ana Cleto nunca
logré usar los servicios higiénicos. Para ella cualquier silla
servia para esas funciones. Por eso siempre estaba tan
fresca, como recién salida del bafio. Asi efectivamente era.

El primo Miguel insisti6 hasta la saciedad. Pero Ana
Cleto a veces le decia Comején, que era el nombre del pe-
rro del vecino o se iba a pedir los dos colones para pagarle
al lechero que muy educado nunca decia que ayer no le
cumplieron con el pago respectivo. Y es que el lechero era
simpdtico, con sus bigotes negros y sus mejillas de rojo que-
mado. Por eso a Miguel le preguntaba donde habia dejado
sus bigotazos, cuando era del todo lampifio. Cuando Miguel,
en un acto de arrebato, después de olerle los sobacos, a so-
licitud reiterada de la Ana Cleto perfumada y recién salida
del bafio, le toc el dedo pulgar de la mano derecha, ella le
dijo: Mario, ésa no es la tecla que desafina. Mario fue el afi-
nador del piano, ya que habia que sacar los pollitos en la
bemol y el teclado o la tensiéon de los dedos, segin las teo-

118



rias de la nifia Arabela traicionaban el talento de Ana Cleto,
Mario fue cortejante, pero tan timido que lo espanté un dya

- que vio como paradita le corrfan aguas'y aguas por los pies
y como dofia Arabela con cierta dulzura forzada Je repetia
para eso hay que avisar, pedazo de brutita, mientras la me-
ti6 en el bafio,

Pero lo que hizo desistir a Miguel fue la presencia, en-
tre otros, de un sobrino de la Nifia Arabela. Con fama de
don Juan, hizo Ernesto una entrada triunfal en la casa,
Usaba la misma lavanda casera y alzando el sobaco le dijo a
Ana Cleto que oliera. Ella lo hizo y parecia em briagada. En-
tonces le dio por oler los sobacos de los demis y las cosas
que oli6 si bien no enriquecieron la enciclopedia mundial de
los olores, agregaron experiencias de algunas reacciones. A
Miguel le dijo: tu olor es tan hijomialma que no lo quiero
ni muy cerca ni tan largo, ‘es el olor que yo defeco.

La humillacién lo corrié, a pesar de los ruegos de la
madre, la jovial Cata, quien trat6 de hacer un chiste con eso
de que en materia de olores no hay nada escrito.

La corrida de Ernesto fue la consecuencia de una memo-
ria que de repente le surgi6, como le sucedia algunas veces
con cosas que venian muy de atris y fue la de un cochinito
que se cri6 en el patio, a quien ella tom6 un carifio muy es-
pecial y no dej6 que lo sacrificaran para esa navidad ni para
ninguna. Lo llamaba Nigiiita y as{ empez6 a llamar a Er-
nesto y a pedirle que grufiera, que se revolcara con ganas,
con més ganas, y se comiera los desperdicios que ella guar-
daba para €l. Al principio era soportable y hasta risible, so-
bre todo porque Ana Cleto daba gritos de alegria con su
“Nigilita”, pero después le empezd a cargar el juego y sus
repeticiones, ademds se vefa en el espejo con cara de cerdo
y le fue pareciendo que los otros ya le encontraban la se-
mejanza. No volvié mds, a pesar de que la tia Arabela le ha-
cia la boca agua con la fortuna, porque cargar con la tara-
da y el papel de chancho, era demasiado sacrificio. Se
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empez6 a conformar con una maestra, no muy bien pare-
cida, pero si con un cheque mensual fijo y seguro.

La lista fue larga y frustrante para los padres y para los
pretendientes, no para Ana Cleto que no se dio mucha cuenta
ni de los cortejos ni de los cortejantes. Entonces pensaron en
otra solucién para asegurarle un porvenir: dejarle la casona
y la casa vecina, que le diera una renta para vivir decente-
mente bajo la tutela de la hermana mayor, pues habian venci-
doel temor de que Jorge se recuperara de la parlisis derecha.

Y en la casona siguié creciendo en olvidos Ana Cleto,
pues un dia perdié su pelo y no lo volvi6 encontrar hasta
que su hermana para complacerla, después de muchos in-
tentos de que se lo viera en la cabeza frente al espejo, deci-
di6 regalarle una peluca.

La casona dejo de existir porque Ana Justa, la hermana
tutelar, la necesitd para atender unos enredos urgentes y la
conciencia le dijo que era demasiado grande para una sola
persona, a quien le daba lo mismo estar en un cuarto donde
tal vez encontraria mas ficilmente las cosas. Ademids por
ese tiempo Ana Cleto tenia una obsesion extrafia: un retra-
to en colores, ella recién salida del bafio, perfumada, senta-
da en la mecedora, en el corredor de los lirios, con Nigili-
ta a sus pies (el pobre ya se habia ido al cielo de los cerdos
tiempo atris), para que se la recordara entera antes de que la
perdiera el olvido.

Con ese pretexto Ana Cleto fue trasladada al que le
dijeron era el estudio del pintor. La basura que sacO Ana
Justa de la casona fue increfble: bollos de pan afiejisimos
entre la ropa de cama, hormigueros en los libreros junto a
fésiles, de algo que debié ser algin dia carne O queso, col-
menas en los armarios junto a nidos de ratones pues peda-
20s de todo andaban revueltos entre el ayer incierto de una
costumbre de guardar, perder y olvidar. Por supuesto que la
conmovieron muchas cosas, la devocion de un altar adorna-
do con margaritas para los retratos en pose de los padres, en
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sus mejores afios de juventud solemne, los cuadernos con la
leyenda “zon de Ana Ceto Epinoza”, pero basura al fin y al
cabo los boté sin muchas consideraciones, en su casa no ha-
bia espacio y a lo mejor van con chinches y comején.

El pintor lleg6 puntualmente por muchos dias de dos
a tres de la tarde. Un joven con su primer encargo y la ma-
nia de vestirse como pensaba que se vestian los retratistas.
Doiia Ana Justa busco lo mas barato, no estaba para extra-
vagancias, las deudas iban en crecimiento y Jorge a punto
de morir en el momento mds inesperado, porque el otro ata-
que de parilisis lo inmoviliz6 del lado izquierdo, ya iba a
ser en mayo casi dos afios.

Primero le estudi6 el rostro, mientras ella lo olfated
de arriba a abajo y le pidi6 con voz muy baja que grufera
un ratito. Ya le habian contado de sus rarezas y era en reali-
dad rarisima, con una cara casi infantil, una sonrisa abierta,
entre la geometrfa de las arrugas que la seccionaban en cua-
dros como cualquier retrato de un cubista.

Hizo primero unos bocetos y le parecié que el ultimo,
ella en la mecedora como queria, con el cochinito a los pies,
le daba un tono a la bruja buena de Disneylandia que com-
placeria a la familia.

Cuando llegd con la tela y los 6leos, Ana Cleto le di-
jo que ese dia no porque habia perdido su ojo izquierdo,
que tuviera cuidado al caminar porque lo podia majar y en-
tonces si que si, qué hacia ella sin su ojo. Estaba tan acon-
gojada y llorosa que le ayudé a buscarlo por el piso, entre
la comoda y la maceta que adornaba el cuarto. Cansado
fingi6 que ahi estaba, como no lo habian visto antes, bri-
llante, lindo y profundo, pero ella contestd que eso no era
su ojo y tapandose la cara llor6 tan profusa y agudamente
que el pintor no oy6 sus propios pasos cuando decidio vol-
ver otro dia.

Empez6 el cuadro por los ojos, para que no se perdie-
ran otra vez y con el rostro esbozado Ana Cleto perdio las
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dos orejas. Eso si fue serio porque no ofa nada y asi estuvo
por varios dias busca que rebusca, sacando armarios, descla-
vando tablas y se hizo imposible pintar e incluso entrar en
aquel cuarto, en donde la desorejada se ponia cada vez
mis furiosa y mentaba la madre al que pudiera majar sus
orejas.

Esper6 una semana y regreso. Ya habia gastado la pro-
mesa de pago por la obra completa y se la darian tan pronto
estuviera listo el retrato. Misico pagado no toca buen son;
le habia dicho dofia Ana Justa. La encontr6 tranquila, por
lo menos entera, le pregunté quién era y por qué olia tan
mal. El se puso a cantar y ella posé arrullindose en su me-
cedora. El rostro iba asomdndose con cierta firmeza en el
lienzo, pero el parecido no era tan firme. Decidi6 borrarla
nariz y Ana Cleto desperté de su dormitar gritando que ha-
bia perdido su nariz, su linda nariz, lo més bello de su ros-
tro. Aquello si fue irrecuperable porque por semanas, casi
meses, no se dejaba ver ni admitia en el cuarto al pintor, ver-
la sin nariz jamds, pintarla sin nariz, jamds.

Vino el alegato, ante lo imposible el pago correspondia,
eran muchos meses de trabajar, con largas sesiones de
cuatro patas en busca de ojos, narices y orejas. Ana Justa
contest6 que trato era trato, el cuadro completo y la plata
inmediatamente. El pintor habia empezado a sentir un hor-
migueo constante en sus dos manos y hasta le dolian con
solo el olor a pintura.

Y un dia se quedé sin modelo. Ana Cleto decidi6 que
su nariz andaba por algin camino y aunque no recordaba
como era traté de quitdrsela a una nifia que jugaba en el
parque. Mas tarde dicen que en un restordn armé un alegato
violento porque un sefior de pocas pulgas, asi como asi se
estaba comiendo su nariz con papas fritas. Y sigui6 por ese
camino de si te vi no me acuerdo.

Dofia Ana Justa pago avisos en los peri6dicos, ofrecié
recompensas y hasta public el retrato incompleto, sin na-
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riz. Nada. El olvido es un territorio infinito y en él Ana
Cleto anduvo feliz por muchos aios pues perdié la boca y
muda se sinti6 soberana en aquella esquina frente a la igle-
sia sin nombre, en un barrio desconocido, donde primero
le robaron lo que brillaba y luego no le faltd pan y abrigo.

El pleito, como todos los pleitos de' este mundo, si-
gue. La gente con memoria es rencorosa, hasta gestos y pro-
mesas recuerdan. Pero dofia Ana Justa ha empezado a olvi-
dar. jUsted qué quiere? Yo no le debo nada,nile he encar-
gado retrato, ni tengo hermana.
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